北方的冷，不是一天一天来的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
是一夜之间。
秋税收完没几天，北风就变了脾气。之前还只是凉，带着庄稼收割后的干爽；忽然有一天傍晚，风从山豁子里灌下来，刮在脸上像刀子割。马国发抬头看了看天，云压得低，灰蒙蒙一片，看不见太阳。
“要变天了。”他说。
第二天一早，院子里那棵杏树落光了最后几片叶子。水缸里结了薄冰，舀水的时候得先拿葫芦瓢敲碎了才能舀上来。吕氏从柜子里翻出棉袄，在灶火上烤了烤，给马明远和马明义穿上。棉袄是去年做的，袖子短了一截，吕氏拿旧布接了一截，针脚密密实实的。
“明年就得做新的了。”吕氏捏着马明远的袖口，比了比，叹了口气。
马云海蹲在院子里劈柴。斧头落下去，木柴裂开的声音清脆得像骨头折断。劈好的柴码在屋檐下，一层一层地摞起来，比马明远还高。松州的冬天漫长，从十一月到次年二月，整整四个月，柴火少了熬不过去。
马老太太从老宅过来，手里拎着两串干蘑菇，递给吕氏：“挂在灶房梁上，冬天炖菜吃。”
吕氏接过来，掂了掂：“娘，你们留着吃吧。”
“留着呢，这是多的。”马老太太说着，走到灶房门口，往里面看了看。米缸、面缸、菜坛子，一样一样地扫过去，嘴里念叨着：“粮食够不够？酸菜腌了几坛？咸菜呢？”
吕氏一一答了。
马老太太点点头，又看了看院子里的柴火垛，说了句让马明远记了很久的话：“冬天不可怕，可怕的是冬天来了，啥也没攒下。”
攒。
一个字，把马家村所有人冬天的活法都说透了。
攒粮食，攒柴火，攒干菜，攒布头，攒铜板。攒一切能攒的东西，用来换一口热气，一碗稠粥，一个不冻死人的冬天。
——
每逢农历三、六、九，大庙镇赶大集。
这是方圆几十里的规矩。三六九，雷打不动。到了那天，附近村子的人都会涌到镇上去，卖东西的、买东西的、看热闹的，把那条不宽的街道挤得水泄不通。
马家村离大庙镇十五里路，赶驴车要小半个时辰。
马国发从牲口棚里牵出那头小毛驴的时候，马明远正蹲在院子里喝粥。驴是灰褐色的，个头不大，蹄子结实，眼睛又大又亮，浑身上下透着一股子被伺候得很好的滋润劲儿。
这是马家最值钱的家当。
比那三棵树值钱，比院墙值钱，比屋里那几件破家当加起来都值钱。马国发当年花了三贯钱从镇上买回来的，养了六七年，金贵得跟自家孩子似的。平时舍不得让它干活，只有赶集、拉庄稼的时候才舍得用。冬天怕它冷，在牲口棚里铺了厚厚一层干草；夏天怕它热，专门在棚子边上开了个通风的口。
马云河有时候开玩笑：“爹对这驴比对我都好。”
马国发瞪他一眼：“你对这个家贡献有它大？”
马云河就不吭声了。
驴车套好了。车厢不大，铺了一层干草，干草上又铺了一条破棉被。马老太太一手抱着明义，一手抱着明远，先把明远放在车上，再把明义递给他，自己撑着车沿爬上去，动作利索得不像六十多岁的人。
吕氏和马云海跟在车后面走。马云河坐在车沿上，两条腿耷拉着，手里拿着根柳条，不抽驴，就是晃着玩儿。
一家七口，浩浩荡荡地出了院门。
——
村口，马云雨和马云江已经在墙上了。
马家村的规矩，逢大集的日子，东西两个出口和矮墙上都要安排人守着。不是防贼——贼不挑这时候来。是防那些不三不四的人。大集的时候人多，外村来的、镇上溜达的、游手好闲的，什么人都有。护村队的任务就是在墙上站着，眼睛盯着进出的每一个人，看着不对劲的，上去盘问两句。
马云雨站在东门的土墙上，身上穿着一件补丁摞补丁的棉袄，两手抄在袖子里，嘴里叼着一根干草棍，远远看见马国发的驴车过来，冲马云海喊了一句：“老三，给我捎二斤盐！”
马云海在车后面应了一声：“知道了！”
马云江在西边的墙上，这边看不见。发布页LtXsfB点￠○㎡
驴车出了村口，上了官道。官道不宽，勉强能走两辆驴车并排，路面坑坑洼洼的，车轮碾过去，咯噔咯噔地响。马明远坐在车上，被颠得一上一下的，明义在他旁边，倒是被颠得舒服了，眯着眼睛快要睡着。
路两边的地已经歇了。庄稼收了，秸秆捆了，地光秃秃的，裸露着黑褐色的泥土。远处有几棵歪脖子柳树，叶子掉光了，只剩下光溜溜的枝条，在北风里晃来晃去。
马明远裹紧了棉袄。
风从北边来，钻进领口，像有人往脖子里倒了一瓢凉水。
——
大庙镇到了。
驴车拐进镇口那条街的时候，马明远看见了黑压压的人头。
卖菜的、卖布的、卖农具的、卖杂货的、卖吃食的，一家挨着一家。有的是固定的铺面，门板卸下来，里面的东西摆到门口；有的是临时搭的摊子，两块木板架在条凳上，上面铺一块布，布上摆着要卖的东西。
吆喝声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声、驴马的嘶鸣声，混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅沸腾的粥。
马国发把驴车拴在镇口一棵老槐树下，叮嘱马云河看着车，自己背着手往集市里走了。马老太太抱着明义，吕氏牵着马明远，马云海跟在后头，一家五口挤进人群。
吕氏走在前头，步子快，眼神准，穿过卖布的摊子，绕过卖菜的担子，拐进一条窄巷子，再出来的时候，已经到了一个相对空旷的角落。
马明远一眼就看见了外祖父。
吕德茂坐在一张条凳上，面前摆着一块蓝布，布上放着几样东西——干枣、核桃、一小袋饴糖，还有几块叠得整整齐齐的棉布。他头上戴着那顶毡帽，帽檐压得很低，嘴里叼着旱烟袋，烟雾从帽檐底下飘出来，被风吹散了。
旁边站着一个人。
三十来岁，个子不高，肩膀宽，胳膊粗，穿着一件灰黑色的棉袄，袖子卷到胳膊肘，露出一截结实的小臂。国字脸，浓眉，嘴唇紧抿着，浑身上下透着一股子不好惹的劲儿。
吕文青。吕氏的大哥，马明远的大舅。
马明远没见过他几次，可每次见到，都觉得这个人像一块石头——硬，冷，不好搬动。
吕文青旁边还站着两个孩子。大一点的女孩十岁，扎着两条辫子，辫梢系着红头绳，脸圆圆的，眼睛不大，笑起来眯成一条缝。吕红琴，大舅家的大表姐。小一点的男孩八岁，瘦，脖子长，一双眼睛又黑又亮，跟吕文青长得七分像。吕宏伟，大表哥。
吕氏还没走近，吕文青就看见了。他的目光先落在吕氏身上，嘴角动了一下——不是笑，是那种想笑又忍住的表情。然后目光移到马云海身上，嘴角的弧度消失了，嘴唇重新抿紧，像两扇关紧了的门。
“哥。”吕氏喊了一声，声音里带着一股子亲热。
吕文青“嗯”了一声，没多说什么，转过身去，从身后的背篓里捧出一个陶罐。
罐子不大，圆肚，细颈，外面裹着一层旧布。吕文青把它捧在手里，像是捧着一盆火，小心翼翼地放到面前的蓝布上。
“还热着呢。”他说。
吕氏蹲下来，揭开罐口的布盖子。
一股热气冒出来，带着肉香、酱香、辣椒的辛辣味，混在一起，像一只看不见的手，一把攥住了马明远的鼻子。
他往前凑了一步，踮起脚尖往罐子里看。
炖肉。红亮亮的，油汪汪的，肥瘦相间的肉块在浓稠的汤汁里半隐半现，边上卧着几个剥了壳的鸡蛋，染成了酱红色，还有几根干辣椒，被汤汁泡得鼓胀起来，红得发亮。
马明远咽了一下口水。
声音大得他自己都听见了。
——
吕文青拿筷子从罐子里夹出一块肉，递到马明远嘴边。
“吃。”
就一个字。
马明远看了吕氏一眼，吕氏点了点头。他张嘴咬住那块肉，牙齿陷进去，肉汁在嘴里炸开。炖得烂，入口即化，咸淡正好，辣椒的辛辣在舌尖上慢慢散开，辣得他吸了一口气，眼眶有点发热。
“慢点吃，没人跟你抢。”吕文青的语气还是硬邦邦的，可手上的动作不硬——他又夹了一块，放在罐子盖子上晾着，等凉一点再给明义。
吕氏招呼吕红琴和吕宏伟：“红琴，宏伟，过来一起吃。”
吕红琴刚要迈步，吕德茂在旁边开了口：“你们吃过了，去那边看着摊子。”
声音不大，可语气不容商量。
吕红琴收回脚，拉着吕宏伟走到旁边的摊位后面坐着。吕宏伟回头看了一下罐子里的肉，咽了咽口水，没说话，跟着姐姐走了。
吕氏张了张嘴，想说什么，吕德茂摆了摆手：“孩子吃过了，不差这一口。”
吕文青没理马云海。
从头到尾，没看他一眼。
他给马明远夹肉，给明义撕了一小块馒头泡在肉汤里，给吕氏夹了一个鸡蛋。筷子在罐子和人之间来来回回，就是没往马云海那边递过一次。
马云海蹲在旁边，手里端着一碗凉水，也不说话，也不伸手，就那么蹲着。
气氛有点僵。
吕氏看不过去，从罐子里夹了一块肉，放到马云海碗里。马云海低头看着那块肉，没动。
吕文青的脸色变了变。他看了吕氏一眼，嘴唇动了动，到底没说什么，转过身去，拿一根木棍拨了拨摊子上的干枣，把它们摆得更整齐些。
马明远把这一切看在眼里。
他想起以前隐约听过的那些话。
当年马云海去吕家村接亲，吕文青在半道上拦着不让走。他腰里别着一把刀，站在村口的土路上，谁来说情都不好使。后来是吕德茂赶到了，当着众人的面，一巴掌扇在吕文青脸上，扇得他嘴角出了血，这才把路让开。
吕文青一直觉得，妹妹嫁到马家是受苦。马云海穷，马家穷，马家村这地方穷。他妹妹在家的时候，虽然不富裕，可从来没饿过肚子。嫁过去之后，生了孩子，日子过得紧巴巴的，一年到头吃不上几回肉。
这笔账，吕文青记了六年。
——
吃完了。罐子见了底，汤汁都蘸着馒头吃干净了。
集市上的人渐渐多了起来。卖东西的吆喝声比刚才更响了，买东西的挤来挤去，把窄巷子塞得满满当当。吕氏站起来，拍了拍身上的灰，走到摊子后面去帮吕德茂招呼客人。马云海犹豫了一下，也跟了过去，帮着搬东西、称货。
吕文青没拦，可也没说话。
大表姐抱着明义，找了个背风的地方坐着。马明远被也交给吕红琴照看。
吕红琴十岁，已经是个小大人了。她抱着马明义，把马明远和吕宏伟带到摊位后面的一个角落，那里放着几条条凳，是旁边铺子的掌柜借给他们坐的。
“明远，你明年是不是要读书了？”吕红琴问。
马明远点了点头。
“我爹说读书可累了，每天要背好多字。”吕宏伟在旁边插嘴，语气里带着一丝庆幸——庆幸自己不用读。
马明远没接话。
他坐在条凳上，两条腿够不着地，晃来晃去。他看着摊子那边，吕氏在跟一个买布的妇人讨价还价，马云海在旁边站着，手里拿着尺子，等着量布。
吕文青站在摊位另一头，两只胳膊交叉抱在胸前，眼睛看着马云海，脸上的表情说不上是厌恶还是什么。
——
又过了一个多时辰。
集市上的人渐渐少了。最热闹的时候过去了，卖东西的开始收拾摊子，买东西的拎着大包小包往镇口走。
马国发从人群里走出来，背着手，不紧不慢地走到吕德茂的摊位前。他手里拎着一个小布袋，往摊位上一放：“亲家，来二斤红枣。”
吕德茂笑了，脸上的褶子挤在一起：“你买什么红枣，拿去吃就是了。”
“不行，买东西就得给钱。”马国发从袖子里摸出几文钱，数了数，放在摊位上。
吕德茂也不推让，拿布袋装了两斤红枣，递过去。
两个老汉对视了一眼。
“今年收成咋样？”吕德茂问。
“还行。交了租子，剩下的够吃。”马国发说。
“那就好。”
马国发拎着红枣，看了看吕氏，又看了看马云海，点了点头，转身走了。走了两步，又回过头来，对马云海说了一句：“办完了早点过来，别让你娘等着。”
马云海应了一声。
马国发走后，吕德茂看了一眼吕文青。吕文青会意，从摊位后面搬出一把条凳，放在马国发刚才站的位置上。
“坐一会儿吧。”吕德茂对马云海说。
马云海犹豫了一下，坐下了。
吕德茂也坐下，摸出旱烟袋，装了一锅烟，划火，吸了一口。烟雾升起来，被风吹散。
“明远明年五岁了吧？”吕德茂问。
马云海点了点头：“嗯。”
“该试读了。”
“嗯。”
吕德茂吸了一口烟，看着远处。集市上的人已经散了大半，几个摊贩在收拾东西，一个老妇牵着一个孩子从面前走过，孩子手里举着一串糖葫芦，吃得满嘴通红。
“马家那个规矩，五岁试读。”吕德茂的语气平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事，“你们老马家明福读了，没读出来。明顺也读了，也没读出来。现在轮到明远了。”
马云海低着头，两只手放在膝盖上，指节粗大，裂着口子。
“明远这孩子，跟他两个哥哥不一样。”吕德茂说，“这孩子眼睛亮，心里有数。”
马云海抬起头，看了吕德茂一眼。
“我不是夸他，”吕德茂把烟杆子在鞋底上磕了磕，“我是说，你要是供他读书，就得供到底。别读了一半，说供不起了，让他回来种地。那比不读还伤人。”
马云海沉默了很久。
“我知道。”他说。
吕德茂看了他一眼，没再说什么。
——
吕文青站在摊位后面，把剩下的干枣装进布袋里，扎紧口子，放进背篓。他听着爹和马云海的对话，手上的动作慢了下来。
“明年该明远试读了吧。”他说。
吕德茂点了点头：“对，该明远了。”
吕文青把背篓往地上一放，拍了拍手上的灰，看着远处。马明远正坐在角落的条凳上，两条腿晃来晃去，跟吕红琴说着什么。
“我看明远这孩子聪明，一定能成。”吕文青说。
吕德茂没说话。
他拿起旱烟袋，想再装一锅烟，烟荷包空了。他把空荷包捏了捏，叠好，塞进袖子里。
吕文青看了爹一眼，又说了一句：“一旦读书，可老费钱了。束修、书本、笔墨，哪样不要钱？马家那几亩地，交了租子还能剩多少？”
吕德茂没接话。
他站起来，把条凳搬到摊位后面，拍了拍上面的灰。
“你担心什么？”他说，语气淡淡的，“马家肯定有点底子，要不也不能立这规矩。马青原，可是个有本事的人。”
吕文青不说话了。
他知道马青原。那个从山东来的汉子，扛过枪，打过仗，立过功，一个人在马家村扎了根。这样的人立下的规矩，不是随便说说的。
——
马明远被马云海抱了起来。
“去私塾看看。”马云海说。
马明远趴在爹的肩膀上，回头看了一眼摊位。吕德茂站在摊位后面，两只手抄在袖子里，看着他们。吕文青站在旁边，两只胳膊交叉抱在胸前，脸上的表情看不太清。
吕红琴朝他挥了挥手。吕宏伟也跟着挥了挥。
马明远也挥了挥手。
马云海抱着他，穿过渐渐冷清的集市，走过卖糖葫芦的小贩，走过收摊子的布庄，走过正在卸门板的杂货铺。马国发在前面走着，步子不快不慢，背微微驼着。
马明远趴在爹的肩膀上，看着爹的后脑勺。
爹的头发里，有几根白的。
他以前没注意过。
（本章完）