大庙镇的私塾在镇东头。发布页LtXsfB点￠○㎡


    从集市走过去，要穿过一条窄巷子。巷子两侧是土墙，墙根堆着几捆干柴，一只花猫蹲在柴堆上，眯着眼睛看人经过。巷子尽头是一扇木门，门板裂了两道缝，从缝里能看见院子的地是夯土的，踩得发亮。


    马国发没有推门。


    他站在门外的墙根下，两只手垂在身侧，微微仰着头，看着院墙里面露出的那间大屋的屋顶。屋顶铺着灰瓦，瓦缝里长着几棵瘦弱的狗尾巴草，在北风里瑟瑟地抖。


    马云海抱着马明远，站在他爹身后半步远的地方，也看着那间屋子。


    院子里传出一阵读书声。


    不是齐读，是一个人。声音不大，隔着院墙传出来，变得闷闷的，像隔了一层水。可字句是清楚的——马明远听出来了，是《百家姓》。“赵钱孙李，周吴郑王……”那个孩子读得很慢，一个字一个字地往外蹦，像在认路，走一步停一步。


    马国发的肩膀动了一下。


    很轻，不仔细看根本看不出来。可马明远看见了。


    马云海也听见了。他低下头，看了一眼马明远，又迅速移开了目光。那一眼里装着什么东西——不是期待，期待太轻了。是压了太多年的东西，忽然被人掀开一角，透进去一口气。


    马明远趴在爹的肩膀上，安静地听着。读书声断断续续的，像一条不太会走路的孩子，迈一步，晃一下。夫子的声音响起来，不急不慢地纠正了一句，那个孩子又重读了一遍。


    三个人在院墙外站了很久。


    马国发始终没有推门。他甚至没有走近那扇木门。他就站在墙根下，像一个路过的人停下来歇脚，可他的眼睛一直看着院墙上方露出的那一片屋檐。


    风从巷口灌进来，吹得他的衣角猎猎作响。他把两只手抄进袖子里，缩了缩脖子，可脚没动。


    马云海也没动。


    马明远感觉到爹抱着自己的胳膊收紧了一点。


    又过了一会儿，读书声停了。院子里传来孩子们说话的声音，混着挪动板凳的声响，大概是下课了。


    马国发转过身。


    “走吧。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。


    马云海应了一声，抱着马明远跟在后面。三个人走出窄巷子，拐上主街，身后那扇木门始终没有打开，他们也没有回头。


    ———


    回去的路上，马国发在一个糖葫芦摊子前停了脚。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    摊主是个老头，肩上扛着一根木棍，木棍上端的稻草靶子上插着几十串糖葫芦。山楂个不大，红得发暗，外面裹着一层糖壳，在灰蒙蒙的天光下泛着琥珀色的光泽。


    “来三串。”马国发说。


    马云海愣了一下。


    三串。九文钱。


    马国发从袖子里摸出九文钱，一文一文地数，搁在摊主的手掌心里。摊主数了一遍，从稻草靶子上拔下三串糖葫芦，递过来。


    马云海接过去，手里攥着三根竹签，一时不知道该说什么。他爹一辈子舍不得花钱，连旱烟都捡最便宜的买，赶集从来不在外头吃饭，渴了喝井水，饿了扛着。今天这是怎么了？


    马国发没看他，背着手往前走。


    走了几步，才开口：“给明远一串。”


    马云海等着下文。


    “那两串，给你大舅子家的两个孩子。”马国发的声音不大，像是在自言自语，“你们吃了人家一罐肉，人情往来的，咱们也不能做得太差。”


    马云海攥着糖葫芦的手紧了紧。


    他没说话，可脚下的步子稳了。爹说得对。那罐炖肉，肉是人家自己舍不得吃的，鸡蛋是人家一个一个攒的，辣椒是人家夏天晒的。他们一家几口蹲在摊子后面吃了个干净，连汤汁都没剩下。这份人情，得还。


    可怎么还？马家拿不出像样的东西。一罐肉值多少钱？二十文？三十文？马家不是拿不出三十文钱，是拿出来了，这个月就得勒裤腰带。


    糖葫芦。三串，九文钱。


    不多，可这是心意。


    马云海低头看了一眼手里的糖葫芦。山楂被糖壳裹着，像红玛瑙。他忽然觉得，爹这一辈子，不是不会花钱，是不肯为自己花钱。


    ———


    回到摊位的时候，吕德茂正蹲在地上收拾东西。吕文青把背篓里的东西重新码了一遍，把卖剩下的干枣装进布袋。吕红琴和吕宏伟坐在条凳上，一个在系鞋带，一个在发呆。


    马云海走到吕氏跟前，把两串糖葫芦递过去。


    “给孩子买的。”他说。


    吕氏接过来，看了一眼马云海，又看了一眼不远处背着手站着的马国发。她什么都没问，拿着糖葫芦走到吕红琴和吕宏伟面前。


    “红琴，宏伟，拿着。”


    吕红琴抬起头，看见糖葫芦，眼睛亮了一下，可没伸手。她看了一眼吕文青。


    吕文青正在往背篓里放东西，听见动静，直起腰来。他的目光先落在糖葫芦上，然后移到吕氏脸上，再移到不远处的马云海身上，最后落在马国发身上。老爷子的背影对着他，看不出表情。


    “拿着吧。”吕文青说，语气还是硬邦邦的，可比平时软了一分。


    吕红琴接过糖葫芦，咬了一个，腮帮子鼓起来，嚼了两下，嘴角翘起来了。吕宏伟也接过去，动作快得多，差点把竹签子从糖壳里拽出来。


    吕德茂从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，看了一眼那两串糖葫芦，没说什么，只是朝马国发点了点头。


    马国发也点了点头。


    两个老汉隔着半个摊子，点了一下头。没有寒暄，没有客套。可那个点头的意思是——我知道了，你也知道了。


    ———


    返程的时候，日头已经偏西了。


    驴车吱吱呀呀地走在官道上，车厢里挤着马老太太、吕氏、明义和明远。马云海和马云河跟在车后面走，马国发坐在车沿上，手里拿着柳条，有一搭没一搭地赶着驴。


    风比来的时候小了，可更冷了。从北边来的风像一把没开刃的刀，砍在身上不疼，可凉意往里渗，渗进骨头缝里。


    马明远坐在车上，手里攥着那串糖葫芦。


    他没舍得吃。


    从拿到到现在，一口没动。糖壳在风里微微发硬，山楂的酸味透过糖壳飘出来，丝丝缕缕地往鼻子里钻。他咽了好几次口水，忍住了。


    吕氏注意到了。


    “咋不吃？”她问。


    马明远没回答。他把糖葫芦举起来，先递到马国发嘴边：“爷爷，你吃一个。”


    马国发愣了一下，回过头看着那串红艳艳的果子。老爷子张了张嘴，想说不吃，可看见孙子的眼睛，把到嘴边的话咽了回去，低头咬了一颗。他嚼得很慢，腮帮子一下一下地鼓着，像在嚼什么金贵东西。


    “甜。”他说了一个字，转回头去继续赶车。


    马明远又把糖葫芦递到马老太太嘴边：“奶奶，你也吃一个。”


    “奶奶牙不好……”马老太太摆了摆手，可马明远没收回手，坚持举着。老太太看了他一眼，弯腰咬了一个，嚼了两下，含混地说了一句“甜”，就转过头去看路边的地了。马明远看见她的眼眶红了一下——风吹的，也许是。


    他把糖葫芦递到吕氏嘴边：“娘，你也吃一个。”


    吕氏犹豫了一下，咬了一个小的。她嚼的时候没看马明远，看着官道尽头，嚼得很慢，像是想把那个味道多留一会儿。


    “爹！”马明远朝车后面喊。


    马云海紧走两步，凑到车边。马明远举着糖葫芦，伸到他嘴边。马云海低头看了一眼那串糖葫芦——上面还剩几颗。


    他咬了一颗，没嚼，含在嘴里。


    “四叔！”马明远又喊。


    马云河凑过来，嘿嘿一笑，咬了一颗，嚼得嘎嘣响，糖壳碎了一嘴。


    马明义还小，不懂什么叫糖葫芦。马明远把最后一颗摘下来，掰成两半，把小的那半塞进明义嘴里。明义舔了一下，眼睛立刻亮了，伸手要去抓剩下的那半。


    马明远把那半颗塞进自己嘴里。


    糖壳在嘴里化开，甜味先涌上来，然后是山楂的酸，酸得他眯了一下眼睛。甜和酸混在一起，在舌尖上打架，打到最后不分胜负，一起顺着喉咙滑下去了。


    竹签子上光溜溜的，一颗不剩。


    车厢里安静了一会儿。


    马老太太看着远处，吕氏看着明义，马云海看着地面，马云河看着驴屁股。谁都没说话。


    可谁都知道，刚才发生了什么。


    一个五岁的孩子，把一串糖葫芦分给了六个人。


    马国发坐在车沿上，手里的柳条晃了晃，没抽驴。驴走得不快不慢，蹄子踩在黄土官道上，一下一下的，像钟摆。


    老爷子没回头，可他什么都听见了。


    ———


    驴车拐进马家村村口的时候，天已经擦黑了。


    马云雨和马云江从土墙上跳下来，一个帮着牵驴，一个帮着搬东西。马云海从背篓里摸出一包盐递过去，马云雨接住了，没多问。


    “集上人多不？”马云江随口问了一句。


    “多，挤不动。”马云海说。


    马云江点了点头，没再说什么。他看见马明远手里攥着一根光溜溜的竹签子，上面什么也没有，嘴角还沾着一点糖渣，心里就明白了。他没问糖葫芦的事——问了也是白问，早吃完了。


    驴车停在老宅门口。马老太太从车上下来，腿有点麻，扶着车沿站了一会儿。马国发把驴牵进牲口棚，添了一筐干草，拍了拍驴脖子。


    “今儿辛苦你了。”他说。


    驴打了个响鼻，低头吃草。


    马明远从车上下来，腿也麻了，蹲在地上缓了一会儿。吕氏抱着明义走过来，弯腰在他耳边说了一句：“今儿做得对。”


    就五个字。


    马明远没抬头，可他知道，吕氏说的不是糖葫芦。


    （本章完）