绍宋熙宁十三年·冬


    雪后初晴，天光清冷。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    马云河踩着雪壳子上山，背篓里揣了几个麻绳套子。雪后的野物无处觅食，兔子野鸡会往山脚跑，这时候下套子，比春天还容易得手。他没敢走太深——马国发叮嘱过——只在山脚背风处找了几个兽道，下了套，又沿着原路踩回来。


    午后，院门被推开了。


    马云河走进老宅院子，背篓上盖着一层麻布，看不出里面装了什么。可他的脚步比出门时轻快，脸上带着笑，进门就喊：“娘！晚上炖一锅！”


    马老太太从灶房出来，掀开背篓上的麻布。


    两只野鸡。深冬的野鸡，正是最肥的时候。毛色比秋天的更厚实，身子沉甸甸的，拎在手里坠手。大的那只尾巴上的翎子又长又亮，褐底白花，像是谁拿笔在上面画了几笔。背篓底还有两只灰毛兔子，不大，可肥，摸上去圆滚滚的，冬膘贴得厚实。


    “这只好看，”马老太太接过那只大的，掂了掂，“得有快三斤。”


    “三斤打不住。”马云河蹲下来，搓了搓冻红的手。


    马老太太让他去各房传话。马云河先跑到老三马云海家，压低嗓子，像是说什么机密：“三哥！晚上来老宅吃！套着野物了！”马云海正在院子里劈柴，应了一声，斧头剁在木头上，裂成两半。马云河又跑去老大和老二家，一一通知了。


    马明远从灶房里探出头来，看见四叔跑远的背影，咽了一下口水。


    这些日子，家里的饭桌上一天比一天寡淡。家里的存粮耗了不少，吕氏做饭时手攥得更紧了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ粥比以前稀了，饼子里掺的粗面更多了，连咸菜都省着夹。明义还小，吃不饱就瘪嘴哭，吕氏哄他，把自己的半碗粥倒进他碗里。马明远看见了，把自己那份饼子掰了一半，悄悄放在吕氏碗边。


    吕氏没说什么，只是摸了摸他的头。


    所以今晚这顿肉，不只是一顿饭。


    ———


    傍晚，老宅的灶房里飘出了久违的肉香。


    马老太太炖了一锅野鸡蘑菇。野鸡切块，在锅里煸炒出油，加葱姜，加水，大火烧开，小火慢炖。干蘑菇是秋天晒的，用温水泡发了，切成段，和鸡肉一起炖。蘑菇吸饱了汤汁，比鸡肉还香。


    两只兔子炖了一锅萝卜。萝卜是地窖里存的冬萝卜，放了一个多月，糠了，可炖在肉汤里，吸饱了汤汁，软烂入味，比肉还好吃。


    她把萝卜倒进锅里。


    天还没黑透，人就到齐了。


    老大马云雨带着两个儿子从自家走来。明福八岁，走在最前面，进门就喊“奶奶”，声音大得半个村子都能听见。明顺五岁，跟在哥哥后面，手里攥着一根木棍——路上捡的，舍不得扔，进门前被马云雨一把夺过去扔了。


    老二马云江也来了，带着三个闺女。明兰七岁，牵着明英五岁，明秀一岁被黄氏抱在怀里。马云江走在最后面，低着头，进了院子就蹲在杏树下，不吭声。自打第三胎又是一个闺女，老二比从前更沉默了。他那双眼睛再也没有亮过。


    老三马云海一家四口从自家走来。马云海抱着明义，吕氏牵着马明远。马明远一进老宅院子就闻到了肉香，步子快了几分。


    老四马云河不用说了，他就在老宅住，早就在灶房门口等着了。


    人齐了。


    马国发坐在上首，面前摆了一张矮桌。他端着茶碗，看着儿孙们鱼贯而入，目光在每个人脸上停了一下。明福的腮帮子冻得通红，明顺的鼻涕没擦干净，明义在马云海怀里扭来扭去，马明远安安静静地站在吕氏身边，眼睛却往灶房那边瞟。


    马老太太从灶房里端出那锅野鸡蘑菇，往桌上一放，热气腾腾，香味四溢。堂屋里安静了一瞬——所有人都看着那锅肉，没人说话，只有咽口水的声音。


    马国发拿起筷子。


    “吃吧。”


    两个字，像发令枪。


    筷子伸出去，此起彼伏。明福夹了一块鸡肉，塞进嘴里，烫得直吸气，可舍不得吐，一边吸气一边嚼。明顺夹了一块萝卜，咬了一口，眼睛亮了，又夹了一块。明兰和明英小口小口地吃着，黄氏在旁边给明秀撕了一块馒头，泡在肉汤里。


    马明远坐在吕氏旁边，碗里被夹了好几块肉。他没急着吃，先喝了一口汤——野鸡炖蘑菇的汤，鲜得他眯了一下眼睛。汤里有鸡肉的鲜、蘑菇的醇、还有一点点姜的辛辣，从喉咙一路暖到胃里。


    他抬起头，看着满桌的人。


    明福吃得满嘴是油，龇着牙笑，明顺端着碗，腮帮子鼓鼓的。马云河坐在灶房门口，啃着一条兔腿，啃得认真极了。马云海夹了一块萝卜，嚼得有滋有味。吕氏正低头给明义吹凉一块肉，嘴里念叨着什么。


    这些脸，这些声音，这些筷子碰着碗沿的脆响。


    马明远在心里默默说了句：这些，都得守住。


    堂屋桌上，灯火昏黄。


    马老太太把油灯拨亮了一些。橘黄色的光照在每个人脸上，照出明福嘴角的油渍，照出明顺腮帮子上粘的饭粒，照出吕氏眼角细密的纹路，照出马云江黝黑脸颊上难得一见的松动。


    马明远放下碗，打了个饱嗝。他已经不记得上一次吃这么饱是什么时候了。肚子圆滚滚的，撑得他靠在吕氏身上不想动。


    明义早就吃饱了，坐在马云海腿上，手里攥着一根啃得干干净净的鸡骨头，还在往嘴里塞。吕氏看见了，一把夺过来：“不能吃，卡嗓子。”明义瘪了瘪嘴，要哭，马老太太递过来一块馒头，立刻不瘪了，塞进嘴里嚼起来。


    马国发站起来，走到堂屋门口，推开半扇门。


    冷风灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃。他站在门槛上，看着院子里的雪。堂屋里热闹着，身后是儿孙们说话的声音，是明福在跟明顺抢最后一块萝卜。他没有回头。


    马云海抬起头，看了爹一眼。父亲站在门槛上的背影，挡住了一扇门的冷风。他看不见爹的脸，只看见那件灰扑扑的棉袄，肩膀上的补丁——是娘的手艺。


    马明远也看见了。


    他靠在吕氏身上，从门缝里看着祖父的背影。今晚这顿饭，每个人都在笑。


    他闭上眼睛。


    雪粒子打在窗纸上，沙沙地响。


    风停了。老宅的杏树在夜里站成一个白色的影子。屋里灯灭了，四下安静。


    明远知道，今晚这顿饭是暖的。他也坚信日子会一点点更好的。


    窗外，雪夜无声。一家人挤在老宅的炕上，大人们在说些无关紧要的话，孩子们渐渐睡去。满堂热乎气还没散尽，灶膛里还有余温。马明远闭着眼睛，听着风声，把这些声音都装进了心里。


    （本章完）