消息传得比杜群预想的快。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    第二天一大早，他去副食店开门，隔壁老刘正蹲在门口刷牙，看见他来了，满嘴白沫子地站起来，眼珠子在他脸上转了好几圈，那眼神跟平时不一样——平时是热络的、随意的，今天却多了一层东西，像是看一个刚刚出了车祸的人，又好奇又不好意问，只能拿眼睛偷偷地瞟。


    “杜群，你……没事吧？”老刘把牙刷从嘴里拔出来，泡沫顺着嘴角往下淌，他也顾不上擦。


    “能有啥事。”杜群低着头掏钥匙，钥匙插进锁孔里拧了两下没拧开，手在微微发抖。


    “嗨，我跟你说，别往心里去。”老刘拍了拍他的肩膀，牙膏沫子溅了两点在杜群袖子上，“女人嘛，这个不行换一个，没什么大不了的。”


    杜群没接话。老刘这话听着是在安慰，可杜群听出来了——他已经知道了。昨天茶馆里那场闹剧，不过一夜工夫，已经传到了这条街上每一个人的耳朵里。


    他推开门，把香烟柜搬到门口，把冰柜插上电，把那些散装的糖果饼干一溜儿摆开。跟往常一样，跟每一天一样。可当他把“营业中”的牌子挂出去的时候，他忽然觉得这个牌子特别沉，像一块铁。


    八点多钟，第一个顾客上门了。


    是前村的赵大爷。赵大爷每天早晨都要来买一包天下秀，风雨无阻，雷打不动。可今天他走进来的时候，脚步比平时慢了半拍，浑浊的老眼在杜群脸上停了好几秒，然后才说：“来包天下秀。”


    杜群把烟递过去，找零。赵大爷接过钱，没急着走，站在柜台前拆烟，拆了好几下才拆开。他点上烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在早晨的阳光里慢慢散开。


    “杜群啊，”他开口了，声音比平时低了几分，“昨天的事，我听说了。”


    杜群的手在柜台下面攥紧了。


    “你别怪大爷多嘴。”赵大爷弹了弹烟灰，眼睛看着门外街上来来往往的人，“这世上啥人都有。宋家那老娘们儿，我早就看出来了，不是个省油的灯。你跟她闺女黄了，未必是坏事。”


    杜群嘴角动了动，想笑一下，没笑出来。


    “不过话说回来，”赵大爷话锋一转，压低了声音，“我听人说，你给宋家赔了两万块钱？你老实跟大爷说，是不是你跟那丫头……有啥事让人家抓住把柄了？”


    杜群猛地抬起头：“赵大爷，你说啥呢！”


    “没没没，我就是问问。发布页LtXsfB点￠○㎡”赵大爷赶紧摆手，“不是就好，不是就好。不过外面人传得可难听了，你心里有个数。”


    赵大爷走了。他留下的那句话却像一颗钉子，扎在杜群心里，越扎越深。


    十点多钟，店里来了几个买酱油的妇女。杜群认识她们——一个是后村的张婶，一个是街尾李家的媳妇，还有一个是王婆婆的侄女。三个人一进门就叽叽喳喳的，看见杜群，声音戛然而止，然后交换了一个彼此心知肚明的眼神。


    “杜老板，来壶酱油。”张婶说，眼睛却不在酱油上，而是在杜群脸上扫来扫去，像是在找什么痕迹。


    杜群转身去货架上拿酱油，背后那三个女人的窃窃私语断断续续地飘过来。


    “听说赔了两万呢……”


    “啧啧啧，两万块，这得干了啥事才能赔这么多……”


    “你没听说啊？王婆婆说了，宋家那丫头跟他处的时候，怕是已经有了……”


    “天哪，真的假的？”


    “我哪知道，反正王婆婆说……”


    杜群猛地转过身，酱油瓶咚的一声搁在柜台上，三个女人同时闭嘴，脸上的表情像是被按了暂停键。


    “十二块。”杜群说。


    张婶付了钱，拎着酱油瓶走了。走到门口，又回头看了杜群一眼，那眼神里什么都有——好奇、猜疑、同情，还有一点点说不清道不明的幸灾乐祸。


    接下来几天，杜群见识了流言的可怕。


    他去批发部进货，周老板一边搬货一边旁敲侧击：“小杜啊，你那个事我听说了。宋家那老娘们儿确实不地道，不过你也别太实诚，有些钱不该给的，咬死了不给，她能把你咋的？”


    他去菜市场买菜，卖菜的大婶多看了他两眼，然后跟旁边的人交头接耳，声音不大，但刚好能让他听见：“喏，就是那个，被宋家丫头踹了的……”


    他去信用社存钱，柜台里的小姑娘看见他的名字，愣了一下，然后低下头噼里啪啦敲键盘，耳朵尖红红的。


    甚至连他回家路上经过村口那棵老槐树，树下乘凉的老头老太太们都会停下话头，齐刷刷地转头看他，目光像一排探照灯，把他从头到脚照了个透。等他走远了，身后的嗡嗡声才重新响起来。


    流言的版本也越传越多。


    第一个版本说：杜家小子跟宋家丫头处对象，处了一年把人家肚子搞大了，杜家不认账，宋家闹上门来，最后赔了两万块私了。


    第二个版本说：杜家小子根本就是个花花肠子，一边跟宋家丫头处着，一边还在外面勾三搭四，被宋家抓住了把柄，茶馆里当场对质，杜家理亏赔钱。


    第三个版本更离谱：杜家小子压根就不喜欢女的，跟宋家丫头处对象是为了打掩护，被宋家发现了，才闹出这场退婚。


    杜群听到第三个版本的时候，正在店里整理货架。他手里捏着一包饼干，就那么举在半空中，整个人僵住了。然后他把饼干慢慢地放回货架上，转身走进后面的小仓库，关上门，在昏暗的光线里蹲了很久。


    他想解释。可他能跟谁解释呢？他能站在乡场的街口，对着来来往往的所有人大喊“我没有”吗？他能挨家挨户地去敲门，把那天茶馆里发生的每一句话、每一个细节都说一遍吗？


    不能。


    因为他确实赔了钱。两万块，白纸黑字的欠条，按了血手印。在所有人看来，赔了钱就说明理亏，理亏就说明他杜群干了见不得人的事。至于到底是什么事，那不重要——人们只相信自己愿意相信的东西。


    这天晚上，杜群躺在床上，翻来覆去睡不着。


    月光从窗户照进来，在地上铺了一层惨白的光。外面有狗在叫，拖长了声音，一声接一声，像是谁在夜里哭。远处有青蛙在叫，咕咕呱呱的，吵得人心里更烦。


    他闭上眼睛，耳边全是那些声音——


    “肯定是杜家小子干了啥见不得人的事儿……”


    “两万块，啧啧啧，这得干了啥事啊……”


    “听说了没？杜家那小子让宋家闺女给踹了！”


    他猛地睁开眼睛，坐起来，一拳头砸在床上。床板咣当一声响，隔壁他妈的房间传来一声咳嗽，然后王秀英的声音隔着墙传过来：“杜群？咋了？”


    “没事，妈。有蚊子。”他撒了个谎。


    他重新躺下去，盯着天花板，眼睛睁得大大的。


    他想恨宋小丽。恨她在茶馆里说的那三个字，恨她最后那个别过脸去的侧影，恨她任由她妈开口要那两万块钱。可他又恨不起来。因为他知道，宋小丽也是被逼的。她从小就被李桂芬攥在手心里，她连自己的婚事都做不了主，她又有什么办法？


    他想恨李桂芬。恨她那张嘴，恨她那副算计的嘴脸，恨她为了两万块钱把两家的脸面都撕碎了扔在地上踩。可他恨又有什么用？李桂芬照样每天喂猪赶场串门子，照样到处跟人讲她家小丽多么委屈、杜家多么不地道，照样在人前摆出一副“我们家赢了”的胜利者姿态。


    他想恨他爹妈。恨他妈当初就是不肯松口，恨他爹就是不肯站出来替他说句话。可他一想到他妈披头散发跟李桂芬拼命的样子，想到他爹蹲在门槛上一根接一根抽烟的样子，想到他妈抹着眼泪说“儿子你咋那么傻”，他的心就软了。


    他最后只能恨自己。


    恨自己没本事，挣不到钱，做不了家里的主，连一句响亮的承诺都给不了喜欢的人。恨自己在河边那天晚上，宋小丽哭着说“你要真喜欢我就给个准话”的时候，他没有立刻说“好”。恨自己在茶馆里，宋小丽站在楼梯口别过脸去的时候，他没有冲上去拉住她。


    可这世上什么都有卖的，就是没有卖后悔药的。


    杜群翻了个身，把被子蒙在头上。被子里闷热潮湿，空气里全是自己的呼吸味，混着白天残留下来的烟味和汗味。他在这团浑浊的空气里闭上眼睛，脑子里反复回放茶馆里的每一个画面——宋小丽的眼泪，李桂芬的嘴脸，他妈披头散发的样子，他爹灰白的脸色，那张欠条上血红的指印。


    一遍又一遍，没完没了。


    凌晨三四点的时候，他终于迷迷糊糊地睡着了。梦里他又回到了那个茶馆，二楼的八仙桌旁坐满了人，李桂芬在说话，他妈在骂，宋小丽在哭。他站起来想说话，可嘴巴张开了，却一个字也发不出来。他低头一看，发现自己喉咙里塞满了酱油瓶和方便面箱子，全是自己副食店里的货。


    他从梦里惊醒过来，浑身冷汗，枕头湿了一大片。


    窗外天还没亮。鸡还没叫，狗也不叫了，整个世界安静得像一口深井。他坐起来，靠在床头，看着窗外渐渐变浅的夜色，心里一片冰凉。


    他知道，这个乡场，他是待不下去了。