晚上九点，杜群正在擦灶台。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    高峰期过了，店里还剩一桌客人——两个推销员对坐着喝啤酒剥花生，烟灰缸里堆满了烟头，空酒瓶在桌脚排了一排。阿贵蹲在水池边刷锅，钢丝球蹭铁锅底，沙沙响。王秀英趴在收钱的桌上打盹，围裙还系着，手里攥着记账的铅笔头。杜德胜坐在门口，就着路灯最后一点光择明天要用的青菜，把发黄的叶子一片片剥掉。


    杜群把灶台擦干净，铁锅倒扣，刀架码齐。正解围裙，门口风铃叮铃铃响了——那是王秀英用碎布条和旧铃铛自己缝的，挂在门把手上，有人推门就会响。


    进来的是个女人。二十七八岁，穿一件藏蓝色呢子短大衣，里面是白衬衫，领口别了一枚银色小胸针。黑裤子，低跟皮鞋。头发齐肩，没烫没染，拿黑发夹别在耳后。脸上没化妆，眉毛修得细细的，皮肤在昏黄的灯光下显得有点苍白。她进门的时候，带进来一股深秋夜晚的凉风，把桌上那张菜单吹得掀起一角。


    店里几个正在喝酒的客人同时抬头，目光在她身上停了片刻。不是那种不怀好意的打量，而是意外——这条街上来的都是街坊、工人、小贩，这样一个女人出现在这里，像是菜市场里开了一朵白玉兰，跟周围格格不入。


    杜群认得她。她来过好几次了。每次都是晚上九点以后，高峰期过了，店里快打烊的时候。每次都是一个人。每次都是点一荤一素，打包，付钱，走人。不跟任何人说话，不多看任何东西。从进门到离开，前后不超过十分钟。


    “来了。”杜群把围裙重新系上，“今天吃点啥？”


    女人走到灶台前，抬头看墙上那张手写菜单。她看菜单的样子很认真，每一道菜都从头看到尾，像是在做什么重要的决定。杜群注意到她的手指——细长，指甲剪得短短的，没涂指甲油，干净得像刚用肥皂洗过。不是干粗活的手，也不是养尊处优的手。


    “青椒肉丝，麻婆豆腐。”她说。声音不高，但是每个字都清清楚楚，像用尺子量过的。


    “好嘞，稍等。”杜群开了火。铁锅烧热，下油。油温七成，下肉丝，滋啦一声白烟腾起。他一手掂锅一手拿勺，动作利索。青椒丝入锅，大火爆炒，椒香呛得他自己眯起眼。发布页Ltxsdz…℃〇M翻了两下，出锅装盒。接着麻婆豆腐——嫩豆腐切块，开水焯过去豆腥，下油锅煎，加肉末、豆瓣酱、花椒面，小火收汁。出锅时撒一把葱花。


    女人站在灶台前看着。她不催，也不玩手机，就那么安安静静地站在那儿，看着杜群炒菜。王秀英醒了，看见这个女人，揉了揉眼睛，拿胳膊肘捅了捅杜德胜。杜德胜抬头看了一眼，又低下头继续择菜。


    菜炒好了。杜群把两个菜分别装进泡沫饭盒，又拿塑料袋装好，袋口扎紧，免得汤汁洒出来：“两份菜，一份饭，一共六块五。”


    女人掏出钱包。钱包是黑色的，磨得边角发白，里面整整齐齐地夹着几张钞票。她抽出一张十块的，杜群找了三块五。她把找零一枚一枚放进钱包的零钱夹里，动作不快不慢，然后拎起塑料袋，转身走了。门上的风铃又叮铃铃响了一声，她的脚步声在门外的石板路上渐渐远了。白炽灯明晃晃的，照得墙上的菜单格外刺眼。


    王秀英走过去把风铃扶正，往门外看了一眼，回过头：“这姑娘我见过好几回了。每回都是晚上来，每回都打包，从来不在店里吃。她住哪儿？”


    “不知道。”杜群拿抹布擦灶台上的油渍，擦完一道又擦一道。


    “长得挺俊，就是太瘦了。看着像坐办公室的。她是不是旁边那个银行的？还是学校老师？这么晚下班，肯定是加班。”


    “不知道。”


    王秀英看了儿子一眼，不问了。打了半辈子光棍的老娘们，对这种“不知道”有着野兽般的直觉。她没再追问，只是把风铃重新挂好，整理了一下上面的铃铛。


    又过了几天。晚上快打烊的时候，女人又来了。还是藏蓝色呢子短大衣，还是白衬衫，还是点一荤一素。这回是回锅肉和清炒时蔬。


    “天天这么晚下班？”杜群一边切肉一边问。二刀肉已经煮到断生，切成薄片，每一片都带着肥瘦相间的纹路。蒜苗切段，豆瓣酱剁细。


    “嗯。”女人站在灶台前，看他把肉片下锅，大火爆炒，肉片在热油里卷起来，微微焦黄。


    “在哪儿上班？”


    “前面那条街，一家贸易公司。做会计。”


    “会计。”杜群把豆瓣酱推入锅底，红油滋啦滋啦地冒出来，颜色鲜亮，“那挺辛苦的。”


    “还好。”女人顿了顿，“你呢？每天都这个点还在开店？”


    “习惯了。早上九点开门，晚上十点打烊。中午高峰期最忙，有时候饭都顾不上吃。做餐饮嘛，就这样——别人吃饭的时候你干活，别人休息的时候你也干活。”


    女人轻轻笑了一下。那笑容很淡，像冬天早晨窗户上的一层薄霜，太阳一照就没了。但确实笑过。


    “你的菜做得很好吃。”她说。这是她第一次说这么多话。


    “谢谢。”杜群把炒好的菜装进饭盒，又把饭盒装进塑料袋。这回他多加了一小袋泡萝卜丝，搁在袋子里。女人没发现。


    她付了钱，拎着袋子走了。走到门口，忽然停下，转过头来。风铃在她头顶叮铃铃地响。


    “明天——我可能会早点下班。你们这儿，几点关门？”


    “十点。”


    “好。”


    她推开门，身影消失在夜色里。风铃叮铃铃地响了好一阵才安静下来。街上的梧桐树在夜风里沙沙响，几片枯叶从枝头落下来，飘在石板路上。王秀英趴在桌上装睡，眼睛眯成一条缝，把这一切都看在眼里。杜德胜择菜的手停了，抬头看了杜群一眼，然后继续择菜。


    第二天晚上六点半，天刚擦黑，路灯还没亮全。女人推门进来了。今天来得早——不是九点以后，是六点半。店里正忙，五张桌全满，阿贵在灶台上炒素菜，王秀英跑前跑后，杜德胜在门口择菜。女人站在门口，看了一圈，没找到空座。


    “坐这儿吧。”杜群从收钱的桌子底下拉出一个小板凳，搁在灶台旁边，“这是我自己吃饭的位子，有点挤，将就一下。”


    女人在板凳上坐下，把包放在膝盖上。灶台的火光映在她脸上，她的脸色不再像之前那样苍白，多了层暖黄的光晕。杜群一边炒菜一边问：“今天吃啥？”


    “还是青椒肉丝，麻婆豆腐。不过今天在这儿吃。不打包。”


    杜群手里的锅铲停了一下。这是她第一次在店里吃饭。他点了点头，开了火，比平时炒得更用心了些。青椒肉丝的火候恰到好处，青椒脆，肉丝嫩。麻婆豆腐多放了半勺豆瓣酱，红油更亮。炒完端到她面前，又去泡菜坛子里夹了满满一碟泡萝卜丝，浇上红油，撒了把葱花。又从灶台底下拿出他妈的辣酱，舀了一小碟：“尝尝，我自己做的。比外面的辣。”


    女人夹了块青椒肉丝放进嘴里。嚼了两下，筷子停了。又夹了一筷子麻婆豆腐，混着花椒末和肉末一起送进嘴里。她吃东西的样子很斯文，不快，但一直在吃。不像那些工地上的汉子，呼噜呼噜几分钟一碗饭见底；她慢慢吃，每一口都嚼透了才咽。她吃了两碗饭。每粒米都干干净净，菜也吃了个精光。


    “好吃。”她说。然后把碗筷搁在桌上。这是她第一次在店里吃完一顿饭。以前都是打包带走，不知道她在哪儿吃的，也不知道她吃的时候菜还热不热。今天，她坐在这间油烟还没散尽的小饭馆里，坐在杜群自己吃饭的小板凳上，吃了一顿热的。


    付钱的时候她问：“你们这儿，能记账吗？我天天来，可以月底一起结。省得每次都找零钱。”


    “行。”杜群拿出那个旧作业本，翻到新的一页。他在上面写了“苏静”两个字，然后把本子递过去，“你写个名字，以后吃了什么记在上面，月底一块儿算。放心，不另收钱。”


    女人接过笔。她的字很清秀，一横一竖都写得很认真，就像她这个人。她写完，把本子推回来。


    “苏静。”杜群看着本子上的名字。这是他第一次知道她的名字，知道了这个总是在深夜出现、从不堂食、只打包就走的女人叫苏静。他合上本子，说：“以后下班晚了，可以先打个电话来，我给你留菜。不然来晚了有的菜卖完了。”


    “谢谢。”苏静站起来，把包背好，走到门口又回过头，嘴唇动了动，好像想说什么。风铃在她头顶叮铃铃地响了。她顿了顿，只说了句：“明天见。”


    杜群站在灶台边，看着门上的风铃还在轻轻晃动。他忽然想起宋小丽——想起她在副食店柜台后面喝酸奶的样子，想起她在茶馆楼梯口别过脸去的侧影，想起那件被雨淋湿的枣红色毛衣。那些画面像是上辈子的事。他把锅铲往灶台上一搁，转身继续炒菜。


    这天晚上，杜群翻开账本，在新的一页写下“苏静”两个字。他盯着这两个字看了一会儿，又把账本合上了。阁楼窗外，路灯昏黄，梧桐树的叶子在夜风里沙沙响。街上已经没什么人了，只有隔壁理发店的灯还亮着。他把手伸进暗袋里，摸了摸那张欠条。纸已经磨得起了毛边，折痕处快要磨穿了。他把欠条往里推了推，关了灯。