“李总”是在周鸿组的饭局上出现的。发布页Ltxsdz…℃〇M那晚的局设在城东那家私人会所最里面的包间，地毯厚得踩上去没声音，墙上挂着一幅杜群看不懂的油画，角落里燃着檀香，青烟袅袅地往上飘。桌上摆着澳洲龙虾、清蒸石斑、开了两瓶茅台，周鸿坐在主位，右手边是一个穿灰西装的中年男人——五十出头，四方脸，头发梳得一丝不苟，笑起来眼角的细纹像刀刻的，但眼底没有温度。周鸿介绍他时特意加了一句：“这位是李明启李总，省城最早做海鲜酒楼的那批人，南城那家‘海天一色’就是他一手做起来的。”杜群听说过“海天一色”，那是省城海鲜酒楼的金字招牌，开了十来年，天天排队。
李明启端起酒杯跟杜群碰了一下，动作随随便便，但杯沿刻意压低了半寸。他眯着眼把杜群从脸看到手，再从手看到白衬衫领口——那目光不像审视，更像是肉摊前挑五花肉时不动声色的掂量。他放下酒杯开口，声音不高，但每个字都带着一股久经沙场的笃定：“杜总，你的事我听周鸿提过好几回了。五家直营店，年利润七位数，标准化体系完善，加盟商续约率百分之百——省城餐饮圈里白手起家做到这份上的，你算是独一份。但你现在的体量，已经到了瓶颈。家常菜毛利薄，加盟费赚的是辛苦钱，想再往上走，靠你现在的模式，天花板就在头顶。我手上有一个高端海鲜酒楼的项目，选址在市中心黄金地段，整层楼，一千多平米，定位是省城最高端的商务宴请。市场已经做了调研，回报率不会低。我出资源和人脉，你出品牌和管理团队，资金方面各自投一部分。股份制，你占大头。”
杜群端着酒杯的手停在半空中。红烧肉、糖醋排骨、炮鱼杂——这些都是家常菜，毛利再高也高不过海鲜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他在心里算过：一斤草鱼赚几毛，一份红烧肉赚一块，一份炮鱼杂赚两块，靠这些细水长流想把公司做到上市，少说还得五年。而海鲜酒楼一道澳洲龙虾就能卖好几百，毛利是家常菜的好几倍。他把酒杯搁在桌上，问需要投多少。李明启报了个数字。杜群心里那本账哗啦啦地翻——公司账上的流动资金，加上这几年攒下的利润结余，不够。缺口不小。李明启像是看穿了他的犹豫，夹了只鲍鱼放在他碟子里，微微一笑：“杜总，机会不等人。这个项目我本来想自己做的，但周鸿一直夸你是省城餐饮圈里最有潜力的年轻人。你这套标准化体系放眼整个省城都算头一份，底子摆在那里，我信得过。资金不够可以融资嘛——你名下不是有房产吗？酒楼物业也可以做抵押。银行那边我有熟人，手续从简。”
杜群没有说话，只是端起酒杯一仰头干了。茅台入口绵柔，但后劲足，烧得他嗓子发紧。他想起当年在出租屋里把四万三千六百块数了又数，每一张纸币都捋得平平整整；想起苏静拿着翻盖手机站在店门口，一个人对着刘大伟那帮混混，说“是你们自己去说还是让你们老板来领人”；想起赵云强蹲在水产市场刮鳞，防水裤上全是泥点子，说“有我吃的就饿不着你”。他站起来，推开包间的窗户透气。窗外是省城的夜景，霓虹灯把半边天映成猩红色，楼下的车流像一条光河缓缓蠕动。几年前他蹬着三轮车在这座城市的街头被人挑来拣去，现在他坐在私人会所的包间里，跟身家几千万的老板谈生意。他等这一刻等得太久了。
抵押手续办了大半个月。杜群把五家酒楼的物业产权证、翠苑小区两套房的房产证全押给了银行。签字那天，银行信贷员把厚厚一沓文件推过来，他拿起笔，翻到签字页，笔尖在纸上顿了一下。他想起了几年前在茶馆里写那张两万块欠条的情景——那张纸薄薄的，边角磨得起了毛边，他一笔一划写下“今有杜群，欠宋家赔偿款两万元整”。写完拿小折叠刀划破大拇指，一个暗红色的指印烙在纸面上，像烧红的铁烙在心口上。现在他签的是比那两万块多出几百倍的数字，但他的手指头没有抖，只是用力过猛，笔尖在纸面上戳出一个小凹点。签完把笔搁下，推给对面的信贷员。信贷员拿起文件翻了翻，盖上骑缝章，说了句“杜总，手续齐了”。
苏静知道这件事的时候，正在财务室跟加盟商对账。她是最后一个知道这件事的——杜群瞒着她把抵押材料准备齐了，跟苏静说这些只是常规的银行授信需要资产证明。等苏静收到银行寄来的贷款审批函拆开一看，信封里掉出来的是一份抵押合同复印件，抵押物清单上列着五家酒楼的物业产权和翠苑小区两套房的房产证编号。她拿着那张纸在财务室坐了整整一下午，面前的计算器还亮着白天对账时没关的数字。她想起自己刚来店里那会儿，杜群站在灶台前炒菜，每次把五花肉下锅前都要把肉皮上的细毛一根根拔干净，说“一块肉没弄干净，整盘菜都毁了”。她把抵押合同复印件折好放进了抽屉里，跟那张两万块欠条的副本放在一起。
傍晚赵云强蹬着三轮车来送鱼，把一网兜活蹦乱跳的草鱼倒进水池，在灶台边听见阿贵低声说了抵押的事。他把刮鳞刀往水池里一扔，在围裙上擦了两把手，上了二楼。推开财务室的门，苏静坐在紫红色软垫椅上，面前摊着那张抵押清单，铅笔搁在旁边，她正拿手指头慢慢揉着太阳穴。赵云强把清单拿起来看了一眼，纸在他粗糙的手指间轻轻抖了一下。他放下纸，说了句：“他疯了。”转身往门外走，走到楼梯口又停下来。苏静在他身后说了句：“别去找他。你拦不住他，他心里憋着那股劲还没烧完。让他去吧。”赵云强没有回头，声音压在喉咙里：“就看着他往火坑里跳？”
几天后，高端海鲜酒楼的项目正式启动。李明启选了个黄道吉日在项目现场搞了个动工仪式，红绸布揭下来，“杜氏海鲜酒楼”几个鎏金大字在太阳底下反着光。水晶吊灯从挑高的大堂顶垂下来，大理石地面亮得能照见人影，包间的红木桌椅都是从南方订制的。杜群穿着新做的深灰色西装站在门口，袖口的纽扣是苏静帮他钉的，线头还没剪干净。他听着李明启描绘蓝图——开业后三个月回本，半年内做到省城海鲜酒楼头把交椅，一年后连锁扩张。
那天晚上他回到家，轻手轻脚推开门，苏静还靠在床头看报表，台灯的黄光照在她脸上。他走过去坐在床沿上，把抵押的事一五一十说了。苏静等他全部说完，摘下眼镜搁在报表上，只问了一句：“我如果事先知道，会拦你。你现在才告诉我，是怕我拦你，还是怕我说你。”杜群没有说话。窗外梧桐树的影子透过窗帘落在墙上，枝枝丫丫像一张网。过了很久，苏静把被子往上拉了拉，背对着他躺下，说了句：“睡吧。明天早上你还要去看工地。商业银行贷款审批函的事我已经知道了，复印件在我抽屉里，跟那张两万块欠条放在一起。”杜群在黑暗中坐了许久，直到她的呼吸变得均匀绵长才轻轻侧身躺下。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他摊开的掌心——那些被锅铲磨出的老茧还在，只是纹路比几年前浅了些。