杜群的红烧肉彻底火了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M火到什么程度？水产巷17号那个连招牌都挂不直的小门面，每天中午十一点刚过，门口就排起了长队。队伍从巷口一直拐到菜市场后门，有人端着搪瓷缸子，有人拎着铝饭盒，有人干脆空着手——来了才知道得自己带碗，不然只能拿泡沫饭盒蹲在路边吃。巷子窄，人一多就挤得转不开身，大家就端着碗蹲在墙根下，或者靠在三轮车斗边上，呼噜呼噜地扒饭。肉汁拌着米饭，油亮亮的，把碗底都染成了酱色。
有个开夏利的中年人，从城南专程开半个多钟头的车过来，找不到地方，把车停在菜市场门口，一路打听着找到水产巷。他穿着白衬衫打领带，蹲在墙根下吃红烧肉，吃得嘴角全是酱汁，领带上也溅了两滴。吃完站起来，从后备箱里拿出一个搪瓷盆，要打包十份带走。杜群说不行，每人限购两份。那人急了，说我从城南开车来的，路上花了五十多分钟，你就卖我两份？杜群说我这锅就三十份，后面排着二十多人呢，你买十份后面的人吃什么？那人说我有钱。杜群说不是钱的问题，是够不够吃的问题。我要的是人人有份，不是谁有钱谁就撑死，没钱的人干看着。那人还在争，后面排队的人开始起哄，说老板做得对，肉不够分，有钱你包下锅底也不够。最后他只好打包了两份，拎着搪瓷盆悻悻走了。走之前嘟囔了一句：“下回我早点来，带着我媳妇。”
好事者劝他搞外卖，说现在电话这么方便，你记下号码，愿意加钱让人送。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ杜群摇头。劝他开分店，说你这招牌已经响了，城东城西老主顾全想着这一口，你再开一家，生意照样好。杜群还是摇头。阿贵蹲在灶台边削土豆，把劝他的话一句句听在耳里，忍不住问他，你真没打算再开大？杜群说再开大做什么？我每天就炖一锅，一锅三十份，卖完关门。我伺候好这三十份，比伺候三百份强。阿贵说你不怕别人眼红，把你的生意抢了？杜群说红烧肉这东西，说难也难，说容易也容易。难得是把肉挑对、糖色炒正、火候控好。容易是满大街都有人卖。可为什么老顾客只认我这一家？不是因为我有多高明，是因为我舍得在这锅肉上花时间。从早上四点半去挑肉，到十点半开锅，六个钟头。全天就这一锅，不多做。别人要学，我拦不住。但我要做的，就是让这碗肉值得让人花五十分钟跑半个城来吃。只要做到这一点，就不用怕别人抢。
苏静坐在收钱台后面翻着账本，听到了没抬头，等老主顾们散尽了才说一句：“不扩大有好处，也有坏处。好处是口碑会越来越硬，坏处是光靠一锅肉挣不了大钱。”杜群把最后一块肉添进搪瓷盆里，盖上白布，说大钱咱挣过了，也没见得比现在踏实。我现在每天晚上算账，几十几十的，睡得香。苏静抬眼看了看他，说踏实跟挣钱不矛盾。以后咱们挣钱，不能靠铺大摊子，但也不能一直只守着一口锅。等这份手艺真正被时间证住，会有更好的路。杜群没接话，把门口那棵插活的梧桐枝挪了挪位置，让傍晚的太阳正好照在叶子上。枝条底部长出两片新叶，嫩得透亮，风一吹就抖。他蹲下来给叶子浇了点水，说先不急着想以后。现在一天一锅，一锅三十份，稳。就这么卖。
三十份红烧肉，后来被传成“一天只做三十份，多一份都不卖”。越传越神。巷口修鞋摊老孙把这话学给来补鞋的人听，对方说这是老板会做生意。老孙说不是会做生意，是会做人。你没见他那肉，肥瘦切得跟量过似的，糖色炒得比油漆还亮。有人说他傻，有人说他怪，说啥的都有。但每天中午，水产巷照样挤得满满当当。排队的人里有开着夏利的，有蹬着三轮的，有住在附近的阿婆，有从别的区赶来的后生。谁也不插队，谁也不敢起哄，都耐心等着。因为大家都知道，这锅肉三十份。卖完就关。
有天下午，杜群正在后厨擦灶台，阿贵忽然从门口跑进来，说巷口来了个戴墨镜的胖子，开着一辆黑色皇冠，问他是不是当年开酒楼的那个杜老板。杜群拿围裙擦着手走到门口，看见一辆锃亮的皇冠停在巷口，车窗摇下来一半，里面坐着个脸盘很宽的中年人，脖子上戴金链子，手腕上露着半截金表。他看着杜群，把墨镜摘下来，说杜老板，还认得我不？杜群看了他好一会儿，没认出来。那人笑了，说你不认得我，你总认得钱吧。我出五万，把你这个红烧肉的方子买下来。杜群愣了一下，然后笑了。他拿围裙擦了擦手，说方子不卖。那人说八万。杜群摇头。那人咬咬牙说十万。杜群说不是钱的事，方子是我家的，不能卖。说完转身回店里，把卷帘门拉下来一半，继续擦灶台去了。那辆皇冠在巷口停了好一会儿才开走，尾气在石板路上打了个转，被风一吹就散了。
阿贵站在门口，看着那车走了，回头说杜哥，十万呢。杜群没抬头，说我当年开酒楼，一天流水比这多。流水是死的，人是活的。这道菜不光是我的，也是我爹的，也是苏静这些年在旁边一笔一笔记着火候和用料的账本里养出来的。谁买得走？阿贵不说话了，蹲下去继续削土豆。过了一会儿他忽然说：“明天我想跟你学炒糖色。”杜群说行，凌晨四点半，肉摊见。
第二天凌晨四点半，阿贵真的到了。天还黑着，肉案上方的防爆灯下，杜群已经在挑肉了。两个人在灯下看肉，肥膘厚薄，瘦肉纹路，皮色光不光。老赵披着军大衣端搪瓷缸子站在旁边，说又来一个学挑肉的。杜群说他不学挑肉，他学炒糖色。老赵说那更得先学挑肉。肉不对，糖色再好也白搭。阿贵点头，蹲下来跟着杜群看肉。防爆灯把两个人的影子拉得老长，落在湿漉漉的地上。
那一锅肉，阿贵烧的糖色，杜群在旁边盯着。糖色快过头时，杜群一句“起锅”，阿贵手腕一抖，糖汁浇下去，白烟腾起。那天的三十份红烧肉，照样卖个精光。来的老主顾里，有人吃完抹抹嘴说，今天这肉好像比昨天更香。杜群站在灶台前，看了阿贵一眼，说对，火候进步了。阿贵咧嘴笑了一下，没说话，只是把搪瓷盆里最后那点汤汁倒进自己饭碗里拌着吃干净了。