博主来的那天，水产巷正好下过一场小雨。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ石板路湿漉漉的，墙根下的青苔吸饱了水，绿得发亮。巷口的野猫窝在杜群门口那块干爽的门槛石上，尾巴有一下没一下地甩着。十点半刚开锅，门口已经排了十来个人。博主扛着台摄像机排在队伍里，脖子上挂个工作证，镜头盖没取，看着就是个搞摄影的，谁也没在意。


    轮到他时，三十份已经卖了大半。杜群拿勺子把最后几块肉拨进搪瓷碗里，浇了勺浓汤，又夹了撮泡萝卜丝搁在碗边。博主端着碗在门口找了个墙根蹲下，把摄影机架在膝盖上。他先拿筷子搅了搅酱汁——浓得挂筷子，油亮亮地裹着米粒。然后夹起一块肉，对着光看了看，肥瘦分明，酱色均匀，肉皮上还渗着层胶质。他一口咬下去，肉在嘴里化开，肥而不腻，瘦肉嚼着有股子清甜的回甘。那块肉他没咽，拿舌头抿了好一会儿，整个人像是被钉在原地，连摄像机都忘了开。


    “老板，你这肉，怎么炖的？”他端着碗走到灶台边。


    杜群正拿抹布擦灶台上的油渍，抬头看了他一眼：“就这么炖的。五花肉，糖色，砂锅。”


    “就这些？”


    “就这些。多了也搁。”


    博主摇摇头，把碗里最后一点汤汁拌进饭里，吃得干干净净。他放下碗，重新扛起摄像机，把镜头对准杜群。杜群侧了侧身，没挡镜头，继续擦灶台。镜头里，那只砂锅还在灶上冒着热气，阿贵蹲在水池边刷锅，苏静坐在收钱台后面翻着那本卷了边的旧账本。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ博主没再问什么，拍了一分多钟就走了。走之前从包里摸出张名片放在收钱台上，说这顿饭他终身难忘，等片子剪出来给你们寄一份。名片上印着“美食探城：阿坚”。


    三天后，那条视频发出来了。标题只有一句话：这是我这辈子吃过最好吃的红烧肉。视频开头就是杜群凌晨四点半在大石桥肉摊前挑五花肉——防爆灯下，他扒开肉皮看肥瘦层次，手电筒的光在肉面上扫来扫去。接着是炉灶前炒糖色的镜头，白糖在油里慢慢化开，翻出焦糖色泡，白烟腾起来，酱香几乎要从屏幕里涌出来。再往下是砂锅掀盖的瞬间，三十块红烧肉在浓汤里颤颤悠悠，镜头凑得极近，连肉皮上爆开的细纹都拍得清清楚楚。最后是阿坚端着搪瓷碗蹲在墙根扒饭的特写，他吃得满嘴油光，抬起头对着镜头说：“我不夸张，你来了就知道。”


    视频发出去不到一个礼拜，播放量破了百万。水产巷彻底炸了。天南地北的食客开着车、坐着公交、打着出租，从省城各个角落往这条窄巷子里钻。有人拿着手机导航在巷口转了三圈才找到17号门牌，有人拖家带口从外地开车来，还有人凌晨五点就蹲在门口等开锅。门口排的队伍从巷口拐到菜市场，又从菜市场排到马路边。修鞋摊老孙头干脆把摊子搬到巷口，边补鞋边跟排队的人唠嗑：“你们来晚了，头锅已经卖完了，等明儿赶早吧。”


    刘娟来送鱼，从巷口挤进店里，身上的围裙被挤得歪到一边。她把鱼倒进水池，抹了把汗说：“外面人都疯了。我在菜市场卖了这几年鱼，也没见过这阵势。杜哥，你这下真成网红了。”杜群正把新一锅肉从灶上端下来，头也没抬：“网红不网红我管不着。肉还是三十份，卖完就关。”


    阿贵也在灶台边嘟囔：“要不咱多炖一锅？这么多人等着，白白放走了。”杜群掀开砂锅盖，拿汤勺慢慢搅着。酱汁在锅里打着旋儿，油花亮晶晶的。“多炖一锅，今天能多收一百块。明天呢？后天呢？你多炖一锅，就得提前一个钟头起来备料，就得把火调大让肉烂得快。一赶时间，味道就变了。这锅肉卖的是心静，买的人吃的是踏实。我不能为了多挣几个钱，把大家辛辛苦苦等的这个味儿给弄丢了。”


    苏静在收钱台后面补了一句：“而且现在来的不全是老主顾。有人是冲着视频来的，吃的是稀罕。等这阵风过了，剩下的才是真客人。咱不能因为一阵风就乱了节奏。”阿贵不吭声了，蹲下去继续削土豆。


    傍晚收摊，最后一份肉卖完，门口还围着几个没吃上的年轻人，急得直跺脚。杜群把卷帘门拉下来，对他们说：“明天早点来。还是四点半，我去挑肉。十点半开锅。早到早得。”年轻人中有人问能不能加钱预定。杜群说不能。问能不能多卖一份。杜群说不能。那人急了：“老板你不想赚钱啊？”杜群把围裙解下来搭在门框上，拍了拍手上的油：“我这也是在赚钱。不过不是赚快钱。我在这条巷子里卖肉，图的是生意长，不是热闹一时。想吃，明天再来。”他说完转身进了屋。门外几个年轻人在原地站了一会儿，其中一个忽然说：“这老板有点意思。”另一个接话：“何止有意思，简直是条硬汉。”


    晚上，苏静坐在灯下翻账本。今天的进账比往日多出一截——受视频影响，许多人来买，虽然还是三十份，但打包外带的订单多了。她拿笔把一项项记完，又补了一行字。杜群凑过去看，只见她写的是：“客源结构变化：熟人占比下降，生客上升。注意把握品质底线，不因热度调整火候。”杜群笑了笑，说这话像你写的。苏静抬头白了他一眼，说像谁都行，关键是你能不能守住。杜群把搪瓷缸子端起来喝了一口水，走到门口，看见巷口路灯下还站着个人。走近了，是沈老师傅。他拎着把旧伞，裤腿被雨打湿了半截，站在那里不知看了多久。


    “沈师傅，这么晚咋来了？”杜群迎上去。


    “我看了那个视频。传得满城都是。”沈老师傅摘下眼镜，拿袖口擦了擦镜片上的水汽，又戴回去，目光落在杜群脸上，“我来是想告诉你一句话。店红了，人红了，守住锅比守住城还难。多少人一红，就急着多开几口锅，最后味道全散了。你才刚起步。煮得好这锅肉，是一时的事。能把三十年当一天过下去，才是一辈子的事。我就说这么多。”他说完撑着伞往巷外走。脚步不快，但一步一步踩得实。杜群站在巷口，看着老人的背影在细雨里慢慢走远。雨丝落在墙头的瓦片上，沙沙的。他转身回店，发现灶台上那棵从红星路移来的梧桐枝，不知什么时候又抽出了一片新叶，嫩绿嫩绿的，在夜雨里轻轻颤着。