网红视频爆火后，来找杜群的人一下多了起来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M有来吃肉的，有来拍视频的，有来谈合作的，最多的，是来拜师学艺的。
头一个找上门的是个三十来岁的男人，穿一件皱巴巴的西装，头发梳得油光水滑。他来了三天，天天中午端着碗蹲在门口吃红烧肉，吃完不走，就在那儿转悠。到第四天凑到杜群跟前，说老板，我想跟你学做红烧肉，你开个价。杜群说手艺不教。那人说我就是开个店，你教我配方，我给你一次买断。杜群摇头。那人磨了三天，最后走了。
后来又陆续来了几个，有戴眼镜的，有穿厨师服的，有拿着名片的。全都被杜群一句话挡了回去。阿贵怕他把人得罪了，私下劝他：“杜哥，你不想教也委婉点。万一以后用得上呢。”杜群说委婉了麻烦更多。阿贵就不吭声了。
张海来那天，天下着雨。巷子里没几个人，只有墙根下那只野猫缩在搪瓷盆旁边躲雨。张海没打伞，身上一件洗得发白的确良衬衫，袖口磨毛了，淋得半透明。他站在店门口，不敢进来，就站在那里，脚上一双解放鞋沾满了泥。杜群正蹲在灶台边挑肉，抬头看了他一眼，没理。张海也不催，把淋湿的背包抱在胸前，站着等。
雨越下越大。苏静从屋里出来，看见张海杵在雨里，愣了一下。她招手让他进来。张海退后一步，说不了，我脚脏，别踩脏了地。苏静说没事，进来洗把脸。他这才进去，把鞋脱了在门槛上，光着脚踩在地上，背包放在门边。发布页Ltxsdz…℃〇M杜群看了他一眼，他赶紧垂下眼睛，两只手绞在一起。那双手指甲剪得短，指节粗大，手掌上全是泥。他从农村来，来省城找活干，在菜市场帮人卸货。昨天听老赵说，水产巷有个老板红烧肉做得好，一天只卖三十份。他就来了。他说他什么也不要，就想学个手艺。
杜群切肉的手没停，问他多大。他说二十一。杜群说二十一属啥的。他说属牛。杜群说属牛好，肯下力气。他又问张海家里几口人，张海说还有一个娘，身体不好，在老家。杜群问他知不知道这行苦。张海说知道。杜群说苦跟苦不一样——从早站到晚，指甲缝里嵌着油，冻疮长满手，累到睡觉不敢翻身。你以前在工地搬砖，那是力气苦。学手艺是熬日子，天天早四点起来，一锅肉炖废了从头再来。张海听了，抬起头，眼睛黑亮黑亮的，说他知道。
杜群没再问了。他走到门口，把卷帘门拉下来一半，就着雨声说：“学可以。但我有一个条件。你要跟我签合同，一签十年。十年内，不许离开我。这十年里我教你什么你学什么，不能挑。我让你干杂活你就得干杂活。十年满了，你想走我不留。但我不能让你学会了就走人。我吃过亏，不想再吃第二次。”
张海连合同都没看，当场就点了头。那点头点得又急又重，像要把自己砸进地里去。苏静在旁边把拟好的合同放在桌上，说你要想清楚，十年不是十天，是三千六百五十天。张海说：“我跟我娘商量过，她说只要能学手艺，十年不十年不要紧。”他把手往身上蹭了蹭，在合同上一笔一划写下自己的名字，按了手印。然后他抬起头，说师父，我该先干啥。杜群说先去把地上的泥擦干净。张海跑出去，回来时手里多了块抹布，跪在地上把门槛和堂前的水渍擦得干干净净。他那双解放鞋还在门外淋着，雨点溅在上面啪啪响。
苏静把合同收进抽屉里，跟那张两万块欠条副本和银行抵押合同复印件放在一起。那张纸上的字歪歪扭扭，是张海写的第一份契约。晚上她跟杜群并排坐在灯下算账，说这个张海，跟你刚来省城时很像。杜群说像，也不像。我那时候倔，不服软。他比我还倔——他连工资多少都没问就签了。苏静说你想过没有，他这么倔，你带得住吗。杜群想了想，说带得住。因为我当年最倔的时候，也有个人没把我往外推。他说的人，一个在巷口面摊把猪头肉搁他桌上，一个在财务室熬夜帮他理账，一个在江边守了一夜劝他回头。三个人，他都没忘。第二天，张海来得比谁都早。凌晨四点，他已经在店门口等着了，手里拎着两根从菜市场捡来的葱，说师父，今天要干啥。杜群说先跟我去挑肉。两个人蹬着三轮车去大石桥肉案前。防爆灯下，杜群教张海看肉。看什么？肥膘两指厚，肉皮光而薄，瘦肉丝缕分明，手指按下去有弹性。张海蹲在那里，眼睛一眨不眨，像在认字。老赵在旁边打趣，说杜老板，你收徒弟比挑肉还严。杜群说，因为徒弟比肉还难挑。
那天以后，张海就住在水产巷了。杜群把店铺后面的一间小杂物间收拾出来给他住。屋里只有一张旧行军床、一张小板凳、一盏小台灯。张海把行李放下，把台灯擦得锃亮。他每天跟着杜群挑肉、切肉、备料、刷锅、洗碗，什么都干。苏静忙不过来时，他也帮着送菜。他不多话，但你让他干啥他就干啥，没干好就自己重来。有回他炒糖色炒过了，一锅糖熬成黑渣。他站在灶台前没说话，把锅端到水池边刷了又刷。杜群说重来。他就重新起锅。那天他来来回回炒了七遍，最后一遍糖色终于成了。杜群说，就这个，记住火候。张海把糖色往肉上一浇，白烟腾起，酱香四溢。他咧开嘴笑了一下，那是他进门以来头一回笑。
夜里张海把台灯打开，趴在行军床上写东西。苏静从门口过，看见他拿个本子在记：早四点，大石桥，肉价，肉皮按一下，三肥两瘦。字写得歪歪扭扭，每一笔都很用力。苏静没进去，站了一会儿，去灶台边给杜群倒了杯水。杜群正拿砂锅炖明天要用的高汤，砂锅咕嘟咕嘟响。苏静把水搁在他手边，说张海把你每天走的路都记下来了。杜群说那孩子聪明。苏静说不是聪明，是怕忘。他跟你一样，都是从泥里往外爬的人。杜群没说话，只是用汤勺慢慢搅着锅里的高汤。雨还在下，檐水落在门口那只搪瓷盆里，叮叮咚咚响。张海屋里那盏小台灯亮到很晚，纸页翻动的声音被雨声盖住了，但杜群听得见。因为那声音他太熟了，像当年他自己。