腊月二十八，水产市场过了晌午就差不多空了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ摊贩们把塑料盆摞起来，拿湿麻布盖住剩下的鱼，三轮车链子锁一扣，互道“明年见”，各自散了。赵云强蹲在摊子前，把最后几条卖剩的草鱼装进蛇皮袋，又拿稻草裹了两层，往肩上一甩，说走，去我家过年。杜群说你家才多大点地方，能挤下这么多人？赵云强说挤着才热闹，冷清清的还叫过年？杜群没再推辞，回头招呼苏静把早就备好的年货搬上三轮车。张海和阿贵也跟过来帮忙。巷子里风冷，但日头好，照在石板路上金灿灿的。
赵云强的房子在水产市场后头，老式居民楼的一楼，外头带个巴掌大的小院子。说是院子，其实就是围了圈砖头，顶上搭了块石棉瓦。刘娟在这小院里养了几盆葱蒜，还种了棵桂花，冬天叶子掉光了，只剩几根枯枝在风里晃。屋里更窄，卧室和客厅连成一片，中间用塑料珠子串的帘子隔开。家具就一张方桌、几把凳子、一个旧衣柜、一张木头沙发。墙角支着煤气灶，旁边搁着个蜂窝煤炉，铁皮烟囱从窗户缝里伸出去，往外吐着白烟。杜德胜和王秀英早到了，正坐在桌前拣韭菜。闺女豆豆在屋里跑来跑去，扎着两根羊角辫，脚上穿着刘娟新做的棉鞋，鞋面上绣着两只红蝴蝶。
刘娟系着围裙，在灶台前忙得团团转。苏静进去帮忙，刘娟说不用，你今年也累坏了，去坐着等吃。苏静不依，把手套一戴，说在店里也没少帮杜群切菜。刘娟笑，说那你切腊肠吧，刀工好。屋里一时热闹起来，锅铲碰铁锅的当当声、菜下油锅的滋啦声、两个女人说话的笑声，混成一片。张海和阿贵在院子里支开一张折叠桌，把杜群带来的酒水和糖果摆上去。阿贵拿手指头蘸了点白酒往嘴里一抿，龇牙咧嘴说够劲。发布页LtXsfB点￠○㎡张海说你少喝点，一会儿还要帮你师父搬东西。阿贵说搬什么搬，我还没喝呢。
豆豆好奇，跑到院子里看阿贵搬酒，又跑回屋里拽着王秀英的衣角喊奶奶。王秀英拿围裙擦擦手，从兜里摸出颗大白兔奶糖，剥开纸往豆豆嘴里一塞，说慢点吃，别粘牙。豆豆含混地应着，像只小兔子似的又跑到杜德胜跟前。杜德胜正剥花生，看见她来，往她手心里放了几粒剥好的花生仁。豆豆说谢谢爷爷，杜德胜抬手摸了摸她的羊角辫，什么也没说，但脸上的褶子像是都松开了。
天擦黑时，赵云强把一条大草鱼刮鳞去肚，又片了半盆鱼片，端进屋说娟儿，酸菜鱼你来，我把炭火烧上。刘娟说就你事多。话是这么说，可等赵云强把火端到院里，刘娟已经把酸菜鱼的料全备好了。苏静把腊肠切得薄薄的，摆在青花盘里。王秀英则把她从老家背来的腌菜炒了肉末，一盘油汪汪的，香得豆豆踩着凳子伸手去够。
杜群在院里跟赵云强生炭，赵云强说这炭还是去年买的，搁到现在还透干。杜群说潮不潮，拿火一点就晓得了。赵云强划了根火柴，点着一把废报纸塞到炭堆底下，没多会儿炭就红起来，哔剥作响。火光映在两人脸上，把杜群额角那道旧疤照得发亮。赵云强突然说：“杜群，前年这时候你还在酒楼里给员工发年货，现在咱蹲这儿烤火。你后悔不？”杜群往炭堆里添了块炭，说：“不后悔。那时候热闹是热闹，可心里没底。现在蹲在你这小院里，听豆豆在屋里笑，闻着娟儿炒的菜香，我心里比哪年都踏实。”赵云强说：“我也踏实。就是这屋太小了，过两年得换个大点的，得给豆豆弄个写作业的地儿。”杜群说：“会有的。”赵云强说：“你别光说，到时候给凑点。”杜群笑：“你还有脸说，你那个三成分红，早晚够交首付。”赵云强也笑：“那也得你店越开越旺啊。”两人不约而同朝屋里看了一眼，灯光从窗户里漫出来，把院里那棵枯桂花照得暖融融的。
开席了。刘娟把菜一样样端上桌，盘子碗摞得满满当当。除了酸菜鱼，还有红焖大虾、腊味合蒸、蒜薹炒肉、清炒藕片、凉拌海带丝，最后端上来一盆热腾腾的土鸡炖蘑菇。杜德胜被让到主位，他也不推辞，坐下就倒酒。赵云强和杜群分坐两侧，阿贵和张海挨着，女人和孩子们另开一桌。豆豆兴奋地满屋跑，王秀英满院子撵，刘娟笑着把人拉住，往她嘴里塞了块鸡腿肉。
酒过三巡，男人们开始划拳。阿贵嗓门大，张海不会划，只坐那儿抿嘴笑。杜群和赵云强划了六拳，输赢各半，谁也不服谁。杜德胜也加入进来，他划的是老家那种土拳，动作大，嗓门也亮，一句“六六顺啊，八匹马啊”喊出来，整间屋子都嗡嗡响。王秀英在邻桌听见了，拿手拍腿，说这死老头子，多少年没见他这么活了。杜德胜回头冲她挤了个笑，被杜群逮着又罚了两杯。他仰头喝了，抹了把嘴，说这酒——比我在老家喝过的都香。赵云强说，香就多喝点，今天不醉不归。杜德胜摆摆手，说不能醉，醉了明天起不来，店里还得备年菜。杜群说爹，明天过年，店不用开。杜德胜说那也得去店里看看，泡菜坛子得添水。众人笑，说这老爷子，一辈子放不下那口坛子。
席间，苏静给杜德胜夹了块鱼肚，说爹，这是云强今天特意留的。杜德胜看了赵云强一眼，说云强，你比你爹强。赵云强愣了下，他爹没了好些年了，从没人这么说过。他端起酒杯回敬，说杜叔，你别这么说，我爹在下面听见了该骂我。杜德胜说，他该笑。你这些年熬出来了。赵云强眼眶一热，赶紧仰头灌了杯酒，遮了过去。
豆豆不知什么时候爬到杜德胜腿上，拿小手去揪他的胡子。王秀英要抱走，杜德胜不让，说让她坐。豆豆仰起头，奶声奶气地说，爷爷，你明天还来吗？杜德胜说，来。豆豆说，那你给我带那个甜甜的糖。杜德胜说，带。豆豆伸出小指，说拉钩。杜德胜伸出手，粗得像老树根的手指跟豆豆细细的小指勾在一起。一屋子人看着都笑。刘娟眼睛红了，别过脸去擦。苏静拍拍她，说豆豆有福，这么多爷爷奶奶疼。刘娟说，是豆豆沾了你们的光。
年夜饭吃完，阿贵和张海在院里放烟花。小县城买不到什么正经烟花，就是些拿在手里摇的“电光花”，一点就噼里啪啦冒白星。豆豆围着阿贵跑，手里也拿了两根，在夜色里划出亮闪闪的圈。杜群、赵云强、杜德胜并排蹲在门口抽烟。远处不知谁家的电视机里传来春晚零点的钟声。杜德胜忽然开口：“以前在老家，有一年过年，家里断粮了。杜群他娘把最后半袋米熬成稀饭，一家三口就着一碟咸菜守岁。那晚我蹲在门槛上抽烟，心里想，这日子啥时候是个头。今儿这光景，我做梦也没想到。咱杜家人，也能过上这么个年。”他顿了顿，声音越发低，“就是身边少了你娘。”杜群知道他说的你娘是指奶奶，没接话。杜德胜抽了口烟，把烟头轻轻掐灭，说：“不过，你娘要在，看见这顿饭，她也就安心了。”
杜群侧过头，看见他爹眼角有光，像夜里的电光花，只闪了一瞬。他伸手在杜德胜腿上拍了一下，重重地。父子俩都没再说话，就那么并肩蹲着。屋里刘娟和苏静在刷碗，王秀英哄豆豆睡觉。巷口那只野猫也来了，蹲在院墙头上看烟花，尾巴跟着火花一甩一甩。满院子的炭火气、火药味、菜香和酒香，混成一股热烘烘的人间气。杜群吸了吸鼻子，想，这就是年。这个年，虽然没有了酒楼，没有了分店，没有了帕萨特，却有一个真真正正的家。