镇上那家超市开在乡场东头，三间门面打通，铝合金卷帘门刷成绿色，门口挂着一块白底红字的塑料招牌，写着“惠民超市”。发布页Ltxsdz…℃〇M是前两年刚开起来的，老板是镇长的外甥，货架上的东西比供销社还全——洗衣服、卫生纸、酱油醋、挂面鸡蛋、散装白酒，甚至还有两排塑料发卡和丝巾。宋小丽被安排在最靠里边的收银台，紧挨着粮油区。她本想去蔬菜区理货，可李桂芬说收银台是“正经岗位”，干净体面。
李桂芬是托了王媒婆的侄女去说的情。王媒婆的侄女在超市当小组长，手里攥着排班表。李桂芬送了一篮鸡蛋、两斤白糖，又赔了半斤唾沫，才把宋小丽塞进去。超市里小姑娘多，都不超过二十二三，涂着廉价口红，头发用五颜六色的抓夹夹着，上班时嚼着泡泡糖，把“欢迎光临”说得像唱歌。宋小丽在她们中间，像一根插在花瓶里的干玉米秆。她不怎么说话，收钱、找零、把钞票抹平、往零钱盒里按面额摆好，动作不快也不慢，只是从她手里过去的每一张钱都平平整整，不像别人那样胡乱一团塞进抽屉。
她被安排值晚班，下午四点到晚上九点。这个时段，超市里顾客不多，来买东西的大多是刚下了工的年轻人和接孩子放学的妇女。有回一个穿牛仔外套的小伙子来买烟，宋小丽不认得他，可那小伙子却一眼认出了她：“这不是宋家湾的宋小丽嘛，咋来超市当收银了？”宋小丽没抬头，把烟往柜台上一放说：“五块。”小伙子一边掏钱一边笑：“你现在可比当年在乡场上卖小吃的时候憔悴多了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”宋小丽没接话，把找零搁在柜台上，扭头看下一件货。小伙子还不走，斜倚在柜台上，拿手指头敲着玻璃台面：“你那个前男友，就是那个开酒楼的杜群，听说又回省城开饭馆了，一天只卖三十碗红烧肉，门口排队排到马路上，啧啧。”宋小丽手里的钱夹差点滑脱，她用力捏了捏，把纸币展平，说：“请你让一让，后面还有人。”
超市里有两个年轻收银员，一个叫小燕，一个叫莉莉。小燕十九岁，个子高，腿细，喜欢嚼口香糖，一有空就对着收银台旁的小镜子挤鼻子上的黑头。她顶看不上宋小丽。有回午班交班，宋小丽数钱匣，发现少了五块钱，按制度要自己贴补。小燕抱着胳膊在边上笑：“宋姐，你不是当过老板娘的人嘛，五块钱也数得这么费劲？”宋小丽把五块钱补上，没吭声，只把交班记录改了，又拿胶带把零钱盒里一个松动的隔断缠了两道。小燕撇撇嘴，跟莉莉咬耳朵：“你看她那样，跟谁都欠她钱似的。”莉莉小声说：“听说她以前男人把她甩了，还生了个赔钱货，现在回娘家住。”小燕更来劲，故意走到宋小丽旁边，说：“宋姐，你那个女儿，现在谁带啊？”宋小丽把手里一摞硬币码整齐，说：“我爹带。”小燕“哟”了一声：“你爹不是偏瘫了嘛，怎么带？”宋小丽停了一下，把硬币按面额分好，然后慢慢抬起头，看了小燕一眼。那一眼不凶，只是静，静得小燕后脊梁一凉。她说：“我爹能带，他还天天扶墙起来给她热饭。”说完把零钱盒推进钱匣，起身去理货，留小燕站在收银台前嘟囔了句：“神气什么呀。”
这些，宋小丽都习惯了。她不怕刁难，不怕白眼，不怕人背后嚼舌根。她最怕的是站在收银台前，一抬头看见超市门口那棵大樟树。那是她十二岁那年和杜群一起在树下躲过雨的地方。那时杜群才十四，瘦得像根竹竿，把外套脱下来顶在两人头上，说以后我要开个大店，让你在家数钱。她呸他，说数你个头。杜群就笑，说你别不信。后来她跟杜群处对象，有一次从县城看完电影回来，路过这棵樟树，她故意停下来，说你还记不记得小时候说过什么。杜群说记得，我说要开大店，让你在家数钱。她说那我等着。杜群说好，等着。那话还在风里飘着呢，两人就分了。现在她真在这儿数钱了，数的是别人的钱。而说那话的人，正在省城他的小饭馆里，数着一天三十份红烧肉的钱。
有天傍晚，李桂芬来了。她站在超市门口，跟小燕说了几句，小燕不耐烦地往里指了指。李桂芬找到宋小丽，从布包里掏出个搪瓷碗，揭开盖子，里头是半碗猪肉炖粉条。她说小丽，妈给你炖的，趁热吃。宋小丽正在给一个顾客装鸡蛋，头也没抬，说妈，我上班呢。李桂芬说吃两口能耽误多大会儿工夫。宋小丽用眼角扫了一下小燕的方向，小燕正朝这边看，拿嘴型跟莉莉说“瞧那老太太”。宋小丽把鸡蛋袋扎好递出去，然后接过搪瓷碗，塞到柜台下面的纸箱里，说一会儿再吃。李桂芬说那不行，凉了不好吃，你得趁热。宋小丽低声说妈你先回去，我还上着班。李桂芬这才不情愿地走了。走到门口回头看了一眼，她女儿站在那盏绿色日光灯下，面朝着货架，背挺得直直的，可肩是垮的。李桂芬忽然想起那年夏天，宋小丽从刘家跑回来，抱着她哭，说妈，我想跟他，真的想跟他。李桂芬当时是怎么说的？她说，跟？跟个穷光蛋，你连哭的地方都没有。现在她站在超市门口，看着女儿在灯光下数钱，心里像被什么东西刮了一下。她没进去，只是攥着空布包，慢慢走进了镇上的暮色里。
晚上快下班时，宋小丽去洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人瘦了，颧骨突出，眼角下有一小块青。她拿纸巾擦干了脸，又接了点水，把前额的碎头发抿到耳后。然后回到收银台前，把抽屉里的钱全部取出来，一张张按面额码好，五块归五块，一块归一块，连一毛的硬币都十个一摞。货款跟流水对平了，不多不少。小燕在旁撇嘴说：“天天这么数，不知道的还以为钱是你家的。”宋小丽没回嘴，把钱装进钱箱，锁好，拿了交班条去签字。签完字，她穿上外套，拎着一个蓝色布包往外走。经过粮油区时，她弯腰把一袋掉在地上的挂面捡起来，放回货架。这个动作很自然，像她自己的店一样自然。出了超市，那棵大樟树在路灯下投下一片浓影。她站在树下，抬头看了一会儿。有风过，叶子沙沙响，像极了那年的雨声。她忽然笑了笑，又轻轻吸了下鼻子，然后快步朝回娘家的路走去。身后，超市的灯光渐渐小了，只有那棵老樟树还站在风里，一声不响。