年关一天天近了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ城东加工厂门口挂起了红灯笼，冷库外头的装货台边也摆了两盆金桔。风里虽还夹着寒气，太阳却有了点薄薄的暖意。工人们开始轮班，外地的分批回家，本地如宋小丽这般，便多顶几个班。她已连着上了六天早班，晚上回来还要给媛媛检查作业。人瘦了些，眼底下有层淡青色，可精神不差，走路仍旧快而稳，像鞋底生着风。


    小年那天，厂里发了年货。一箱冻鱼，一袋米，一壶花生油。宋小丽用胶带把纸箱封好，架在自行车的后座上，一路骑得小心翼翼。媛媛在门口接她，踮着脚往箱子里看，问是啥。她说，鱼。媛媛说，妈妈，我们能吃鱼了？宋小丽说，能，明天给你煎。话刚说完，包里的电话就响了。她让媛媛先回屋，自己走到巷口去接。电话那头先是一阵杂音，接着是李桂芬的声音。那声音干得厉害，像从喉咙里撕出来的：“小丽……你回来一趟吧。你爹……怕是不成了。”宋小丽站在那儿，耳朵里嗡嗡响。风灌进领口，冷得她后脊梁发紧。她说：“我马上回。”李桂芬不答，只哭。哭得断断续续，像喘不上气。最后憋出一句：“小丽，你去求求杜老板……让你爹死前见他一面。你爹他……一直在念他。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    宋小丽没有应，也没有拒。她只把电话挂了，在原地站了大约两分钟。巷口那棵老槐树掉光了叶，光秃秃的枝丫把天割成几道。她走回家，开始收拾行李。媛媛见她开了箱子，问，妈妈你要去哪儿。宋小丽说，回去看外公。媛媛说，我也去。宋小丽说，好，妈妈带你回去。她给厂长打电话请假，又去幼儿园给媛媛请了假。晚上，她坐在床沿上，把媛媛的小棉袄叠了又叠，叠得四周棱角分明。然后她从抽屉最深处，翻出一个蓝布小包。里面是一张存折和一张工牌。存折里有她这一年多攒下的钱。她本打算开春给媛媛交下学期的费用。她把存折放进贴身的口袋，又把杜群那年匿名寄来的纸条取出来看了一眼。纸已经发黄，折痕像几道旧疤。她没打开，只把它放回原处，压在几件旧衣裳下面。


    第二天天还没亮，宋小丽就带着媛媛去赶长途车。车很旧，窗玻璃关不严，风直往里钻。媛媛靠在她怀里睡着了，她一手护着孩子，一手抓着行李架。一路颠簸，过了晌午才到县里。李桂兰在车站接她们，眼睛肿成一条缝，看见宋小丽，抓着她的手，说：“小丽，你爹快撑不住了。从昨儿夜里就糊涂了，满嘴喊你的名，还喊……还喊杜群。”宋小丽沉默着，把媛媛交给二姨，自己先去了医院。县医院的走廊又窄又长，消毒水味呛人。宋大明被转进了单人间，身上插着管子，床头的氧气瓶咕咕响。他的脸瘦得脱了形，眼睛半阖着，嘴唇裂着口子。李桂芬守在床边，头发白得透了底，见宋小丽进来，只抓住她的胳膊，也不说话，只一个劲掉泪。


    宋小丽在床边坐下，叫了声“爹”。宋大明眼皮动了动，没睁开。她把他的手握在手里，那手像一把干柴，指节嶙峋。过了好一会儿，宋大明忽然含含糊糊叫了一声：“杜……”声音像从地底下浮上来的。李桂芬“哇”地哭出来，说：“你爹这是有心结啊！他就想当着杜群的面，说句对不住。小丽，你去找杜群，你去求他。就说你爹快不行了，求他回来一趟，让你爹合眼前把这口气顺了。”宋小丽没动，只把脸埋在宋大明手边。她肩膀微微抖，却始终没出声。媛媛被李桂兰牵到门口，看见外公认不得她的样子，吓得直往李桂兰身后躲。宋小丽回头看她一眼，说：“媛媛，叫外公。”媛媛怯怯地叫了一声。宋大明的眼皮又动了动，眼角渗出一滴泪。那泪顺着太阳穴滑下去，没入枕巾，像一滴被烫化的蜡。


    夜里，李桂芬熬不住，被李桂兰扶去休息。宋小丽一个人守在病房。她把窗户拉开条缝，让夜风吹进来。宋大明的呼吸又重又慢，像一台转不动的老机器。宋小丽给他擦脸，擦手，又拿棉签蘸了水，润他的唇。她做这些时，心里出奇地静。她想起很多年前，宋大明还不是现在这样。他虽沉默，却总在她受气时端碗饭进来，再摸出颗糖。他这人，一辈子不争不抢，唯一一次硬气，是在茶馆里说“按规矩来”。就那么一句，害了杜群，也害了她。可后来，最先倒下的也是他。他这一生，像块被门夹过的木头，没碎，但再没直过。宋小丽望着父亲，眼泪悄悄淌下来。她没去擦，只由着夜风把它吹干。


    天蒙蒙亮时，李桂芬进来了，手里攥着一块手帕，眼睛红得像两枚枣。她又提杜群。宋小丽说：“娘，我去找他。可我不求他。我只把爹的事告诉他。来不来，是他的事。”李桂芬哽咽着点头。宋小丽起身，把媛媛托付给李桂兰，又给厂长打了电话，说可能要再请几天假。厂长说，家里事要紧，别急。她挂了电话，把手机放进包里。那包不大，里面只装了几件换洗衣裳和媛媛的一双袜子。她走出医院，天色灰白，像一张没洗开的宣纸。她仰头吸了口气，朝车站走去。风从远处吹来，把她的围巾一角掀起，又落下。她知道这一去，是去碰一桩陈年旧账，也是去替父亲求一个干净的了结。杜群来不来，她不知道。但她得去。这是她宋小丽，欠她爹的。