苏静生二胎，是在开春。发布页Ltxsdz…℃〇M三月里，柳条刚抽芽，水产巷的梧桐还没绿透。杜群忙得脚不沾地，一边盯着城东物流中心的进度，一边来回跑医院。苏静倒是镇定，阵痛来了，她还把家里上个月的账目对完了才肯上车。杜群说她心大，她说账不弄完，心里不踏实。孩子生下来，是个男孩，八斤重，哭声响亮得连走廊尽头的护士都探头来看。念安趴在弟弟的摇床边看了又看，说弟弟像个小老头，皱巴巴的。杜群说，你刚生下来也这样，比他还皱。念安不信，苏静在病床上虚弱地笑。
消息传回水产巷，摊贩们都来道喜。老周送了一筐红皮鸡蛋，杨胖子拎了两条最肥的鲫鱼，说是给苏静炖汤下奶。刘娟熬了一锅醪糟，拿来时还是温的。王秀英乐得合不拢嘴，一天三趟往医院跑，每趟都拎着不同的汤。杜德胜没说什么，只是蹲在院子里剥了一整天的花生，剥出来的花生仁装了满满一坛，说是给念安和弟弟吃的。杜群看着那坛花生仁，心里暖融融的。他知道，这是他爹表达高兴的方式，从来如此。
孩子满月那天，水产巷摆了几桌。席间，小方从外面拎进来一个鼓囊囊的包袱，灰蓝色粗布裹着，用麻绳扎得方方正正。她走到苏静跟前，说：“苏姐，有人让我捎给你的。”苏静把包袱放在膝上，解开麻绳，掀开粗布。里面是一套棉袄棉裤，大红的底子，上面印着暗金色的小鲤鱼，前襟和袖口滚着黑边，针脚又密又匀，一看就是手工做的。夹袄里衬是软和的纯棉，领口处缝了个小布圈，正好可以扣住，不让风从脖子里灌进去。棉裤的膝盖处特意加厚了一层，虎头鞋的后跟还缀着两根带子，防止蹬掉。
包袱底下压着一张小纸条，字写得歪歪扭扭，但每一笔都用力，像是用粗铅笔在记账本上撕下来的纸片背面写的：“粗布做的，不扎皮肤。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M天凉了就能穿。”没有落款。苏静认得那字迹——当年她帮宋小丽办入职时，宋小丽签过工牌和合同，字就是这种，每一笔都用力，横平竖直，像小学生写字。
苏静把那套小棉袄棉裤拿起来，抖了抖。棉花絮得厚实，但拿在手里不沉。她低头看了看针脚，针距匀称，翻到背面，线头全打了结，一个都没留。这是用了功夫的。她又看了看那虎头鞋，虎头是用黑布剪了轮廓缝上去的，眼睛是两粒黑纽扣，拿黄线缝出放射状的花纹，像虎须。这活计，没有几天几夜是做不出来的。
小方说：“是城东加工厂那边托人带来的。宋小丽做的。”苏静没说话。她把包袱重新叠好，抱在怀里，坐了一会儿。满桌的人都在说笑，杜群在隔壁桌给老周他们敬酒，念安在追杨胖子玩。没人注意她。她低头看了看自己怀里新生的儿子，小家伙正睡得沉，小嘴一抿一抿的。她把那件小棉袄轻轻贴了贴孩子的脸，棉布软和得很，不扎，也不凉。她忽然想起很多年前在贸易公司，她加班到深夜，饥肠辘辘，走在街上，风从领口灌进来，冻得她直哆嗦。那时候她没有家，没有厚衣裳，也没有人在深夜里等她。如今她什么都有了。而她怀里这个孩子，什么都有了。她轻轻拍了拍孩子的背，把那套棉衣叠好，又用粗布重新包上，扎好麻绳。
第二天，苏静让小方去加工厂送东西。没有写信，只让带句话。小方回来跟她说：“话带到了。我说，苏姐让我告诉你，手艺挺好，孩子穿着暖和。”苏静问：“她什么反应？”小方说：“她正在车间里干活，听完我说的话，就低下头继续干活了。我看她眼眶有点红，没再问，就走了。”
其实小方没说实话。她看见了。她看见宋小丽站在包装线旁边，手里还攥着一把没贴完的标签。小方说完那两句话，宋小丽的手停了一下。然后她低下头，把标签一张一张往袋子上贴。贴到第三张的时候，她的手抖了一下，标签贴歪了。她把那张撕下来，又重新贴。贴完第二张，手又抖了。她就把标签放下，转身朝车间后面的水房走去。小方站在原地，不知该不该跟。她看见宋小丽走到水房门口，推门进去，门在她身后关上。小方隔着那扇门，听见里面传来极轻极轻的一声吸气，像是什么东西堵在嗓子眼里被硬吞下去。然后就没了声音。水房里只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答。小方站了一会儿，转身走了。走出厂区大门时，她回头看了一眼那扇窗。窗子关着，玻璃上映着包装车间的灯影，什么也看不见。
宋小丽把自己关在水房里，靠在水池边。水龙头没拧紧，水一滴一滴砸在白瓷面上。她没有开灯，就借着窗缝透进来的一点光，站在那一片昏暗里。她想起很多年前，在宋家湾那间老屋里，她也是这么站着，手里攥着杜群给她买的塑料发卡。那时候她哭，是因为觉得委屈。现在她哭，说不出是因为什么。苏静那句“手艺挺好，孩子穿着暖和”，比当年杜群寄来的两千块钱更让她鼻子发酸。那钱是杜群给的，是可怜她，是看不得孩子受苦。可苏静这句话，是认了她。是把她当一个做了件好事的人来待。没有高高在上，没有施舍的意思。就是平平常常的一句话，跟街坊邻居说“你腌的萝卜真脆”一个语气。可正因为平常，才疼。因为这种平常，是她很多年都没有过的。她做过错事，被人戳过脊梁骨，被人看不起，连她亲娘都骂过她。她自己都觉得自己低人一头。可苏静没有这样看她。苏静收了她的棉袄，还让带话回来。话里没提从前，没说道歉，也没说原谅。只是说“手艺挺好，孩子穿着暖和”。这就够了。这比“原谅”两个字重得多。原谅是居高临下的，是施恩。而这句话是平视的，是拿她当一个平等的人。
宋小丽在水房里蹲下来，把脸埋进膝盖里。她哭得肩膀一抽一抽的，但一点声音都没有。这么多年，她学会了不出声地哭。在刘家挨打后不出声，在超市被人挤兑后不出声，在爹的灵前也不出声。可今天，她实在太想哭了。她哭的是自己那些年瞎掉的双眼。她当年没有选杜群，是因为她妈说杜群穷，说杜家门槛低。她那时不懂，门槛高低跟日子好坏从来就不搭界。她哭的是自己把一手好牌打烂了，也哭的是，她这辈子居然还能收到一句不带刺的话。她哭了很久，久到水房外面的工人开始喊她：“宋姐，包装线那边等你对单子呢！”她才站起来，拿袖子擦了擦脸，又在水龙头下面洗了两把，把水珠拍在脸上。她推开门，走出去。灯光晃得她眯起眼。包装线上，新来的女工正等着她，手里举着单子。宋小丽走过去，接过单子，拿笔在上面勾了两道，说：“这批货标签贴反了两箱，你去返工。”女工点头去了。宋小丽站回自己的位置，把袖子往上撸了撸，开始干活。她的动作跟平时一样快，一样稳。只是她的鼻尖，还泛着一层薄薄的粉红。
那天晚上下班后，宋小丽没有直接回宿舍。她骑车去了城东的夜市，在一个卖布头的摊位前停了很久。摊主问她买什么，她说想买一块棉布。摊主翻出一块淡蓝色的棉布，说这个软，给小孩做衣裳好。宋小丽拿在手里摸了摸，问多少钱。摊主说三块。她把布买下来，揣进包里。骑车回去的路上，夜风从耳边掠过。她忽然想起苏静那句话，“手艺挺好，孩子穿着暖和。”她心里想，下一个孩子，她还做。不管有没有人要。做了，就暖。