门铃响的时候，陆星野正蹲在茶几边拆一盒新到的内存条。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他头也没抬，喊了一声：“你开门。”
厨房里传来沈知予的声音，带着锅铲翻炒的动静：“我在炒菜，你去。”
陆星野看了一眼手里刚拆开的快递盒，又看了一眼茶几上摊了一桌的零件——主板、散热器、电源线，全是他下午刚到的。他犹豫了一下，把内存条往桌上一放，拍了拍手上的灰，站起来往门口走。
门铃又响了两声，带着一点催促的意思。
“来了来了。”他走到门边，伸手拧开门把手。
门外站着一个穿蓝色工装的快递员，手里抱着一个纸箱，看起来不大，但封得严严实实。快递员低头看了一眼面单，又抬头看了一眼陆星野，语气很自然：“您好，沈太太，麻烦签收一下。”
“沈太太”三个字像一颗小石子，砸进他心里，荡起一圈说不清的涟漪。他愣了两秒，然后下意识地“嗯”了一声，伸手接过快递员递过来的电子签收笔和面单。
面单上的收件人一栏写着“沈太太收”，字迹是打印的，工工整整，看不出是谁写的。但陆星野知道，这肯定是沈知予填的——他买东西的时候，收件人从来都写“沈太太”，不管是快递还是外卖，一律如此。
以前他对此没什么感觉，甚至觉得沈知予是懒得改默认设置。但现在，他拿着笔，站在门口，看着那三个字，忽然觉得耳根有些发热。
他吸了一口气，笔尖落下去，在签名栏里写了一个字。
写完之后他才反应过来，手一抖，笔尖在纸上划出一道短短的竖线。他低头一看——签名栏里躺着“沈太太”三个字，字迹工整，像是他下意识写出来的。
心脏猛地跳了一下，像是被人轻轻捏了一把。
他赶紧拿起笔，在那三个字上用力划了几道横线，把字迹涂成了一团墨迹，然后在旁边重新写：“陆星野。”
写完之后，他把面单和笔递还给快递员，声音比刚才低了一些：“好了。”
快递员接过单子，看了一眼那团涂改，没说什么，把纸箱递给他：“谢谢啊，麻烦您了。”
快递员转身走了，脚步声在楼道里渐渐远去。陆星野抱着纸箱站在门口，听见楼下防盗门关上的声音，才回过神来，关上门，把纸箱放在玄关柜上。
他低头看着自己的右手，食指和中指的指腹上还沾着一点圆珠笔的墨水，蓝黑色的，蹭在指纹里，像一小块没洗干净的印记。他盯着那团墨迹看了几秒，然后默默地用拇指搓了搓，搓不掉。
他把手放下来，转身往客厅走，走了两步，又折回来，看了一眼玄关柜上的纸箱。
收件人那一栏，“沈太太收”四个字安安静静地躺在面单上。
陆星野移开目光，快步走回了茶几边，蹲下来继续拆内存条。发布页LtXsfB点￠○㎡
他拆开包装，把内存条拿在手里翻来覆去地看，金手指在灯光下反射出细碎的光。他看了一会儿，又把它放下，拿起手机，打开购物软件，翻到地址管理那一页。
默认地址：xx小区x栋x单元x室，收件人：沈太太。
“沈太太”不是一个人名，是一个身份标签——是贴在“这个地址”上的一个称呼。以前他的地址收件人是“陆先生”，那个“陆”是他的姓，但现在是沈知予的姓。
这个认知像一壶温水，从头顶慢慢浇下来，不烫，但让他整个人都热了起来。
他放下手机，站起来，想去厨房倒杯水。经过垃圾桶的时候，他想起手里还攥着那张被他涂改过的签收单——他进门的时候顺手把那张纸揉成了一团，一直攥在手心里。
他低头看了一眼手里的纸团，把它举到垃圾桶上方，准备松手。
身后传来沈知予的声音，带着一点懒洋洋的笑意。陆星野手一抖，纸团从指间滑落，还没掉进垃圾桶，就被一只大手从半空中截走了。
沈知予不知道什么时候从厨房里走了出来，手里还拿着锅铲，另一只手捏着那个纸团，举到眼前看了看。
“垃圾。”陆星野说，伸手去抢，“给我。”
沈知予往后退了一步，手臂举高，把纸团举到陆星野够不着的高度。他比陆星野高了将近四十公分，手臂一伸，纸团直接悬在了半空中，像一颗够不着的果子。
“我看看。”沈知予说，语气很随意，但嘴角已经弯了起来。他用拇指和食指把纸团展开了一点，低头看了一眼。
上面是他的签名栏，写着“沈太太”三个字，然后被几道横线涂掉，旁边补了一个“陆星野”。
沈知予的目光在那三个字上停了两秒，然后笑了一下，把纸团重新捏好，塞进自己裤子的口袋里，拍了拍口袋：“留个纪念。”
“你——”陆星野瞪大眼睛，耳朵肉眼可见地红了起来，“那是我写错的！你还给我！”
“写错？”沈知予歪了歪头，看着他，“那你为什么要写‘沈太太’？”
“我……”陆星野张了张嘴，耳根更热了，“我手滑了！”
“手滑写了三个字？”沈知予笑了一声，低头看着他，“那你手滑得挺有水平的。”
陆星野被噎得说不出话，干脆直接上手去抢。他朝沈知予扑过去，伸手去掏他的口袋，但沈知予轻轻一侧身，陆星野扑了个空，重心不稳，整个人往前栽了一下。
沈知予伸手揽住他的腰，把他捞回来，动作很轻，但力道控制得刚刚好，陆星野整个人被他单手搂住，后背贴着他的胸口，像是被一堵墙挡住了去势。
“你——”陆星野挣了一下，没挣开。
沈知予的手臂松松地环着他的腰，没有用力，但陆星野就是挣不出去。他低头看了一眼怀里的人，语气里带着一点笑：“叫声‘沈太太’就还给你。”
他的后背贴着沈知予的胸口，隔着两层薄薄的衣料，他能感觉到沈知予胸腔的温度，还有他说话时胸膛微微的震动。那种触感让他的心跳漏了一拍，然后又猛地加速，咚咚咚地擂在胸腔里。
他僵在原地，过了好几秒，才从牙缝里挤出两个字：“……做梦。”
说完，他猛地一挣，从沈知予怀里挣脱出来，头也不回地往客厅走，步伐很快，像是在逃跑。
“不叫就不叫。”沈知予在他身后说，声音里带着笑意，“那我自己留着。”
陆星野没回头，走到茶几边，蹲下来，拿起内存条假装在研究。但他的手指在发抖，内存条的金手指在他手里晃来晃去，怎么也插不进主板插槽里。
他深吸了一口气，把内存条放下来，用手背贴了贴自己的脸——烫得吓人。
厨房里传来沈知予的脚步声，他走回去继续炒菜，锅铲碰着锅沿，发出清脆的响声。过了一会儿，他又走出来，手里端着一盘炒好的青菜，放在餐桌上，然后走回厨房，把火关小了一点。
陆星野蹲在茶几边，假装什么都没听见。
过了一会儿，他听见冰箱门被打开的声音，然后是磁铁吸在冰箱门上的轻响。
他忍不住抬起头，往厨房的方向看了一眼——沈知予正站在冰箱前，手里拿着那个被他揉皱的纸团，展开，用手指抚平了一下，然后拿了一块冰箱贴，把纸条压在了冰箱门正中间。
陆星野愣了一下，然后站起来，朝冰箱走过去：“你——”
“怎么了？”沈知予回头看了他一眼，表情无辜，“贴个便签而已。”
“那是垃圾！”陆星野伸手去够冰箱门上的纸条，但沈知予比他快，伸手挡在他面前，高大的身躯像一扇门一样挡在冰箱前，陆星野的指尖堪堪够到沈知予的手臂，就再也伸不过去了。
“写了就是字条。”沈知予说，低头看着他，“这个位置挺好的，一开冰箱就能看见。”
陆星野被他堵在冰箱前，进退不得，只能瞪着眼睛看他。沈知予低头和他对视了几秒，忽然笑了一下，伸手轻轻捏了捏他的脸颊：“行了，吃饭了，沈太太。”
陆星野的脸颊被他捏了一下，立刻红透了，他拍掉沈知予的手，转身往洗手间走：“我去洗手。”
他走进洗手间，关上门，双手撑着洗手台，低头看着白色的陶瓷盆。镜子里的自己脸颊通红，耳朵红得像要滴血，连脖子根都染上了一层淡淡的粉色。
他打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
洗完脸，他抬起头，看着镜子里的自己——脸上挂着水珠，睫毛上沾着水，看起来狼狈又慌乱。他深吸了一口气，又呼出来，然后拿毛巾擦了擦脸。
他走出洗手间的时候，沈知予已经把饭菜摆好了。两菜一汤，一盘清炒时蔬，一盘蒜蓉虾仁，一碗番茄蛋汤，卖相不错，冒着热气。
沈知予已经坐下来，正在盛饭，看见他出来，把其中一碗放在对面，筷子搁在碗沿上：“坐下吃饭吧。”
陆星野走过去，在对面坐下，拿起筷子，夹了一颗虾仁放进嘴里。虾仁很嫩，蒜蓉的香气裹着虾肉的鲜甜，在舌尖上化开。他嚼了嚼，咽下去，然后又夹了一筷子青菜。
两个人安安静静地吃着饭，偶尔筷子碰撞一下碗沿，发出清脆的声响。
陆星野吃得很快，像是想快点吃完，然后躲回房间里去。但沈知予不急不慢，一边吃一边看他，目光里带着一点审视的意味，像是在研究什么有趣的东西。
陆星野被他看得浑身不自在，抬起头瞪了他一眼：“看什么看？”
“看你吃饭。”沈知予说，夹了一只虾仁放进自己碗里，“你吃饭的样子还挺可爱的。”
“……吃饭就吃饭，别说话。”陆星野低下头，把脸埋进碗里，扒了一大口饭。
沈知予笑了一下，没再说话，安静地吃完了这顿饭。
吃完饭，陆星野主动收拾了碗筷，端到厨房里去洗。他站在水槽前，打开水龙头，挤了洗洁精，拿着洗碗布一个一个地刷碗。水声哗哗地响着，泡沫在手心里炸开，带走了油污。
他把碗刷干净，放在沥水架上，又擦了擦灶台，把抹布拧干，搭在水龙头上。
做完这一切，他擦了擦手，从厨房里走出来。
经过冰箱的时候，他的目光不由自主地往冰箱门上飘了一下——那张被揉皱又抚平的纸条，正安安静静地贴在冰箱门正中间，上面“沈太太”三个字清晰可见，旁边被划掉的墨迹像一道疤痕，却让那三个字显得更加突兀。
他停了一下，然后移开目光，快步走进了卧室。
第二天早上，他起来倒水喝，打开冰箱门的时候，纸条还在上面。他看了一眼，愣了一下，然后假装没看见，从冰箱里拿出矿泉水瓶，拧开盖子，倒了一杯水。
他喝完水，关上冰箱门，走回卧室。
一周过去了，那张纸条依然贴在冰箱门上，被冰箱贴压得服服帖帖。边角微微翘起，纸条因为温度变化而变得有些卷曲，但“沈太太”三个字依然清晰，像是被时间定在了那里。
陆星野每天开冰箱拿东西的时候，都会看见那三个字。他从来没有用手去碰它，也没有假装要撕掉它。他只是每次打开冰箱门的时候，目光都会不自觉地飘过去，然后迅速移开，像是怕被什么东西抓住一样。
沈知予也没再提过这件事，只是在某天下班回家的时候，往冰箱上多贴了一张纸条。那张纸条上写着“今天想吃糖醋排骨”，底下画了一个歪歪扭扭的笑脸。
陆星野看见那张纸条的时候，站在冰箱前愣了好一会儿，然后默默地打开冰箱，从冷冻层里翻出一盒排骨，放在水槽里解冻。
那天晚上，餐桌上多了一盘糖醋排骨。