陆星野的意识是从一片混沌里浮上来的，本能地伸手去摸床头柜上的手机，指尖在冰凉的台面上划拉了两下，什么都没碰到。发布页Ltxsdz…℃〇M他迷迷糊糊地睁开一只眼，窗帘缝隙里漏进来的光线已经白得刺眼了——不对，这个亮度不对。
他撑着床垫坐起来，抓起枕头底下的手机看了一眼。
屏幕上干干净净，没有闹钟图标，他昨晚明明设了7点半的闹钟——手指点进去一看，闹钟开关是灰色的，右下角显示着“已关闭”。
他愣了两秒，脑子里只有一个念头：完了。
沈知予今天九点半有个重要的线上会议，早饭还没做，他本来计划七点半起来煮粥、煎蛋、再热两杯牛奶，让沈知予吃完早饭从容地坐到电脑前面去。现在只剩四十分钟，煮粥肯定来不及了，煮面也够呛，甚至连烤片面包都得掐着秒表。
他把手机往床上一丢，掀开被子光着脚踩在地板上，几步冲出卧室。
客厅的窗帘已经拉开了，阳光从落地窗斜斜地铺进来，照在沙发和地板上，空气里飘着一股他非常熟悉的味道——葱花炸过的香气，混着热豆浆那种浓郁的、带一点焦香的豆味。
陆星野的脚步在客厅中央顿住了。
厨房的门半开着，暖黄色的灯光从里面透出来，他看见沈知予站在灶台前，背对着他，身上系着他平时用的那条蓝白格围裙——腰间的系带收得很紧，勾勒出一道窄而利落的腰线。沈知予正弯着腰，一只手扶着灶台上的碗，另一只手拎着热水壶，壶嘴倾斜，乳白色的浆液带着热气落进碗里，声音是那种敦厚的、闷闷的流淌声。
他站在那儿，光着脚，头发乱糟糟的，身上还穿着昨晚那件领口洗得有些松垮的白T恤，左肩的锁骨露了一半在外面。
沈知予像是听到了动静，侧过头来看了他一眼，目光从他乱糟糟的头发滑到他光着的脚上，嘴角微微一勾。
“醒了？”沈知予的声音很平，像是在说一件再寻常不过的事，“正好，豆浆刚热好。”
他把热水壶放回灶台上，端起那只碗，转过身来，用下巴朝餐桌的方向点了点：“坐下吧，别站那儿发呆。”
他盯着沈知予手里那只碗——白瓷碗，碗沿上还冒着热气，豆浆的表面浮着一层薄薄的油光，几粒翠绿的葱花星星点点地漂在乳白色的浆面上，像浮在水面上的碎萍。
他记得那个碗。那是他们搬进来的时候超市打折买的，一套六只，他挑的，没什么特别的款式，就是普普通通的白瓷碗。但此刻那只碗被沈知予端在手里，里面的豆浆是他爱喝的那种——咸的，加了醋和辣油，表面飘着油条碎和虾皮，还有那把葱花。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
葱花很多，多得几乎盖住了半碗面。
他从来没跟沈知予说过自己爱喝咸豆浆。
他只说过一次。大概是两个月前，他们还没互换的时候，有一次周末早上他坐在沙发上刷手机，看到一条推送说“咸豆浆才是南方人的豆浆”，他随口接了一句“我喝咸的，葱花多点”，说完就把手机翻了个面，继续喝自己手里那杯冰美式，根本没当回事。
那甚至不能算一次对话，只是他自言自语式的一句话，音量大概只比嘟囔大一点，他自己过了三分钟就忘了。
沈知予把碗放在餐桌上，转身又回厨房端了另一碗出来——他自己的碗里是甜的，颜色浅一些，没有油花和葱花的痕迹。他把两碗豆浆并排放好，又从灶台上端过来一碟煎饺，一碟煎蛋，还有一小碟腌萝卜，整整齐齐地摆在桌子中央，然后拉开椅子坐下来，抬头看了陆星野一眼。
陆星野这才回过神来，走过去在餐桌对面坐下。他的脚趾踩在拖鞋里，刚才光着脚跑出来的那一会儿，脚底已经被地板冰得有些发麻，他缩了缩脚趾，低头看着面前那碗豆浆。
热气扑在脸上，带着葱花和辣油的香气，他的鼻腔被那股味道填满了，眼眶忽然有点发酸。
他赶紧低下头，拿起勺子，舀了一勺豆浆送到嘴边，吹了吹，小心地抿了一口。
咸度刚好，醋的酸味不冲，辣油是那种香而不烈的，混着油条碎的酥脆和葱花的清冽，在舌尖上铺开一层温热而厚实的味道。和他记忆里大学门口那家早点摊的味道一模一样，甚至连葱花的量都差不多——他当时每天早上都要跟老板说一句“多放点葱花，谢谢”，老板每次都给他撒一大把，绿油油地铺满整碗。
他不知道沈知予是什么时候记住的，也不知道沈知予是什么时候起来做的——看这碗豆浆的复杂程度，光是炸油条碎、调酱底、煮豆浆，至少得花四十分钟。也就是说，沈知予大概八点不到就起来了，在他还在呼呼大睡的时候，一个人站在厨房里，开火，热油，切葱花，一样一样地把东西准备好。
而他连闹钟都没设，睡到八点四十七才醒。
沈知予坐在对面，夹了一只煎饺放进自己碗里，咬了一口，嚼完咽下去，才慢悠悠地开口：“尝一口，保证比你前妻做的好喝。”
陆星野拿着勺子的手一顿，勺子碰在碗沿上发出“叮”的一声轻响。
他抬了一下眼皮，看见沈知予正低头吃煎饺，表情看起来很正经，但嘴角那个微微翘起的弧度根本藏不住。
——这个人是在逗他玩。用他自己的身体，开他前妻的玩笑，关键是他还没办法反驳，因为他现在就是沈知予的“前妻”。
陆星野的耳朵尖又开始发热了。他低下头，把脸埋进碗里，又喝了一大口豆浆，含含糊糊地说了一句：“我没前妻。”
“那前夫？”沈知予的声音带着笑意。
陆星野呛了一下，赶紧把勺子放下，用手背擦了擦嘴角，耳朵红得快要滴血。他没抬头，只听到沈知予轻笑了一声，然后对面伸过来一只手掌，把纸巾盒推到了他手边。
“行了，不逗你了。”沈知予的声音恢复了平常的温和，筷子又夹了一只煎饺，“快吃吧，豆浆凉了就不好喝了。”
陆星野没说话，拿了一张纸巾擦了擦嘴，然后继续埋头喝豆浆。他喝得很慢，一勺一勺地舀，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在确认什么味道，又像是在拖延什么。
煎饺是韭菜猪肉馅的，底部煎得金黄酥脆，咬开的时候有汤汁渗出来，烫得他吸了一口气。煎蛋是单面煎的，蛋黄还是流心的状态，边缘微微焦黄，用筷子一戳，金黄色的蛋液就顺着蛋白流到碟子里，他用煎饺蘸着吃了。腌萝卜是酸甜口的，切得很薄，咬起来脆生生的，正好解了煎饺的油腻。
一顿早饭吃得安安静静的，只有碗筷碰撞的声响和偶尔的咀嚼声。客厅里的阳光越来越亮，从落地窗斜照进来，在餐桌的木质表面上拉出一道温暖的光带，正好落在陆星野的碗沿上。
他喝完最后一口豆浆的时候，碗底只剩下几粒葱花和一点油星子。他端着碗，低头看了一眼，犹豫了一下，然后伸出舌尖，沿着碗沿舔了一圈。
舔完他才意识到自己做了什么，整个人僵住了，端着碗的手悬在半空中，耳朵烧得像刚从炉子里拎出来的铁片。
沈知予正端着杯子喝水，看到他的动作，顿了一下，然后放下杯子，用手背抵着嘴唇，咳了一声，像是在忍笑。
陆星野“啪”地把碗放在桌上，声音有点大，脸憋得通红，嘴上却硬邦邦地甩了一句：“凑合吧。”
他说完就站起来，端起自己面前的空碗和碟子，转身往厨房走，步子迈得又急又大，像是后面有什么东西在追他。沈知予坐在餐桌旁，看着那个娇小的背影端着碗碟快步走进厨房，水龙头被拧开的声音哗啦一下传出来，混着碗碟碰撞的清脆声响。
他靠回椅背，低头看了一眼自己面前那碗还剩一半的甜豆浆，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地弯了起来。
厨房里，陆星野把碗碟放进水槽，打开水龙头冲了一下，然后关上水，双手撑在台子边缘，低着头，盯着水槽里白色的瓷碗发呆。
不是因为被逗了——他被沈知予逗的次数多了，按理说应该已经习惯了。但今天不一样，今天那碗豆浆端到他面前的时候，他忽然意识到一件事：沈知予记得他说过的每一句话。那些他自己都忘了的、随口说出来的、根本没指望别人会记住的话，沈知予全都记得，然后一声不吭地，在某一个他毫无防备的早晨，变成一碗热气腾腾的咸豆浆，端到他面前。
他把手从台子边上收回来，低头看了看自己的指尖——刚才在餐桌上，他端着碗的时候，指尖碰到了碗壁，那种温热的触感好像还留在皮肤上，像是被人轻轻地握了一下。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来，然后拧开水龙头，开始洗碗。
沈知予走进厨房的时候，他已经把碗碟洗好了，正弯腰把它们放进沥水架。沈知予在他身后站了一会儿，然后伸手从挂钩上取下围裙，叠好放进柜子里，动作很轻。
“九点二十了，我准备开会。”沈知予说，声音恢复了平常那种不紧不慢的节奏，“你今天不是也要跟产品组对齐需求？电脑我帮你放在沙发上了，充电器插好了。”
陆星野直起腰，转过身，看了沈知予一眼。
沈知予已经解开了围裙，衬衫袖口的扣子也扣好了，整个人又恢复了那种利落干练的样子。他站在厨房门口，逆着客厅的光，轮廓被阳光勾勒出一道明亮的边线。
“嗯。”陆星野应了一声，把手在裤子上擦了擦，“知道了。”
沈知予看着他，忽然伸出手，用指腹轻轻蹭了一下他的嘴角。
沈知予收回手，低头看了一眼自己的指腹，上面沾了一点葱花碎屑。他笑了笑，转身走出厨房，声音从客厅里飘过来：“葱花粘脸上了。”
陆星野站在原地，抬起手摸了摸自己的嘴角，指尖碰到那块被沈知予蹭过的皮肤，热度还没散。
他垂下眼睛，把手放下来，转身看了一眼沥水架上那只白瓷碗，碗沿上还挂着几滴水珠，在灯光下闪着细碎的光。
他伸手把那碗拿起来，用干布擦干净，放回碗柜里，关上了柜门。
客厅里传来沈知予开电脑的声音，键盘被敲了两下，然后是会议软件接入的提示音。陆星野把布搭在水龙头上，走出厨房，在沙发边缘坐下来，打开自己的电脑，屏幕亮起来的一瞬间，他在黑色的反光里看到自己的脸——嘴角的弧度还没完全收回去。
他赶紧抿了抿嘴，把表情压平，点开了会议邀请链接。
耳机里传来产品经理的声音，正在过新版本的需求文档，语气平板而匀速，像一台运行良好的读稿机。陆星野盯着屏幕上的需求列表，手指放在键盘上，但一个字都没打进去。
他的脑子里还在想那碗豆浆，还有沈知予说那句话时的语气——“尝一口，保证比你前妻做的好喝。”