陆星野觉得自己胃里像被人塞了一团棉花。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他蜷在沙发上，抱枕抵着肚子，眼睛盯着电视屏幕，但画面里那些花花绿绿的综艺特效一个字都没看进去。胃酸一阵一阵地往上涌，烧得他喉咙发紧，连带着太阳穴都开始隐隐作痛。
下午三点他就有点饿了，但当时手头的工作卡在一个逻辑分支上，他想着一口气搞完再吃，结果一抬头窗外已经黑了。沈知予今晚加班，出门前给他留了话——冰箱里有炖好的番茄牛腩，热一热就行。但他懒得动，或者说，饿过头之后反而整个人都懒了，连站起来走几步去厨房都觉得费劲。
他摸出手机，滑开外卖软件，翻了翻。眼睛扫过那些精修过的食物图片，胃里却没什么反应，最后随便点了一家——炒饭配鸡排，名字叫“老字号便当王”，评分四点三，评价区里有人说“量大管饱”。够了，他就要管饱。
下单之后他把手机往茶几上一扔，闭上眼睛等。胃又抽了一下，他皱眉翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，吸了一口布料上的洗衣液味道，淡淡的，是沈知予上周新换的那个牌子。
手机响了，外卖员打来的，声音夹在风声和电瓶车的嗡鸣里，听起来很急：“你好，外卖放楼下了啊，你自己下来拿一下。”
陆星野愣了一下，说：“能不能送上来？我家在六楼，没有电梯。”
“哎呀六楼太高了，我这单后面还有好几个呢，你下来拿一下呗，就两步路。”
陆星野张了张嘴，想说“我胃不舒服”，但又觉得跟一个素不相识的外卖员说这些挺矫情的。他沉默了两秒，说：“行吧。”
挂了电话，他从沙发上爬起来，胃被这个动作扯了一下，酸水涌到嗓子眼，他咽了一口，把那股不适压下去，穿上拖鞋，拿了钥匙，下楼。
深秋的夜风灌进楼道，吹得他打了个哆嗦。他身上就穿了一件薄家居服，袖子短了一截，露出半截小臂，凉飕飕的。他快步走到小区门口，从外卖员手里接过塑料袋，道了声谢，转身往回走。
上了六楼，进门，关好门，把塑料袋放在餐桌上，解开。
炒饭的塑料盒还温着，鸡排装在另一个纸袋里，金黄酥脆的样子看着还行。他拆开筷子，夹了一块鸡排放进嘴里——味道普通，不惊艳也不难吃，就是那种外卖鸡排该有的味儿。他又扒了一口炒饭，嚼了两下，觉得米饭偏硬，但也能接受。
他吃了三分之一，放下筷子，拿起手机想给这单写个评价。他习惯先看看商家有没有漏东西——果然，他点的那个煎蛋没给。
陆星野皱了皱眉，点开订单详情，确认自己确实点了加一份煎蛋，三元。他截图，然后点进商家的页面，找到客服电话，拨了过去。
“喂，哪位？”对面是个男人的声音，背景音嘈杂，像是在后厨，锅铲碰撞的声音和抽油烟机的轰鸣混在一起。
“你好，我刚才在你们家点了一份炒饭加鸡排，加了一份煎蛋，但是煎蛋没有放进来。”陆星野说，语气还算平和。
“煎蛋？你点了吗？”对方的声音听起来不耐烦，像是在敷衍一个无关紧要的投诉。
“点了，订单上有记录，我这边有截图。”陆星野说。
“行行行，下次备注一下，我们这边单子多，看漏了很正常。”对方说，语气里带着一种“你至于吗”的轻慢。
陆星野的眉头拧得更紧了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他深吸了一口气，说：“我这次就漏了，你总得给我补吧？”
“补不了，现在后厨忙死了，谁有空给你单独煎个蛋送过去？下次你备注一下，我们多给你放一个。”对方说完，没等陆星野回应，直接挂了电话。
陆星野把手机从耳边拿开，盯着屏幕上“通话已结束”的字样，愣了两秒。一股说不清的火气从胃里窜上来，混着刚才那团棉花似的饥饿感，堵在胸口，烧得他整个人都不舒服。
他点开评价页面，打了两个字的标题——“差评”，然后开始写正文。他打字很快，指尖在屏幕上飞快地敲，把漏发、态度差、推卸责任这几件事一条一条列出来，措辞克制但态度明确。写完之后他看了一眼，觉得还行，点了提交。
刚提交完，手机就被人从手里抽走了。
陆星野抬头，沈知予不知道什么时候回来的，公文包放在玄关柜上，外套还没来得及脱，就站在他身后，一只手拿着他的手机，另一只手撑着餐桌边缘，微微弯着腰，屏幕的光映在他脸上，映出他低垂的眼睫和微抿的嘴角。
“你干嘛？”陆星野伸手去够手机，但沈知予往后退了一步，手臂抬高，他那双小短手连手机壳都没碰到。
“看你在写什么。”沈知予说，语气很淡，但目光在屏幕上扫得很快。他看完那篇差评，又抬头看了一眼餐桌上那盒吃了一半的炒饭，眉头微微皱起。
“嗯，加了个煎蛋没给，打电话过去态度也不好。”陆星野说，靠在椅背上，双手抱胸，“我就给了个差评，你拿我手机干嘛。”
沈知予没说话，直接把陆星野的手机揣进自己裤兜里，然后从口袋里摸出自己的手机，点开通话记录，翻了翻，找到那个商家的电话，拨了过去。
陆星野愣了一下：“你干嘛？不至于吧？”
沈知予没理他，把手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手解开外套扣子，脱下外套，随手搭在旁边的椅背上。电话接通了，还是那个男声，语气比刚才更不耐烦：“喂？又是谁？”
“我是刚才那个点炒饭加鸡排的客人。”沈知予说，声音很平稳，不快不慢，但语速明显比平时快了一截，“我太太点的单，加了一份煎蛋，三块钱，你们没给。她打电话过来问，你说‘下次备注一下’——我太太胃不舒服，饿着肚子等了四十分钟，拿到手还少东西，打电话还被挂。你们做生意的，就是这样对待客人的？”
对面沉默了两秒，像是在辨认这个声音，然后语气明显软了下来：“啊，那个，不好意思啊哥，刚才后厨太忙了，我态度是有点急——”
“你态度急不急是你的事。”沈知予打断他，声音依然平稳，但每个字都像钉子一样钉在空气里，“我太太打了差评，那是她的权利。我打这个电话不是来要你补那个煎蛋的，是来告诉你——你欠她一个道歉。”
陆星野坐在椅子上，仰头看着沈知予。沈知予站得很直，肩膀微微绷着，一只手插在裤兜里，另一只手握着手机贴在耳边，下颌线绷出一个利落的弧度。他说话的语气全程没有抬高一个音调，但那种压迫感从话筒里透出去，隔着几步的距离，陆星野都能感觉到对面那个人被镇住了。
电话那头安静了几秒，然后传来一个赔着笑的声音：“对不起对不起，哥，是我态度不好，你看这样行不，我现在让师傅重新做一份，让跑腿给你们送过去，不要钱——”
“不用了。”沈知予说，“以后注意就行。”
他挂了电话，把手机放回口袋里，低头看了一眼坐在椅子上的陆星野。
陆星野正仰头看着他，眼睛睁得圆圆的，嘴唇微微张着，表情介于错愕和愣怔之间，像是没反应过来刚才发生了什么。
沈知予低头看着他，嘴角弯了一下，伸手揉了一把他的头顶：“看我干嘛？”
陆星野被他揉得脑袋一晃，回过神来，耳朵尖蹭地红了。他偏过头，避开沈知予的目光，嘟囔了一句：“你刚才好凶。”
“我的人被人欺负了，我能不凶？”沈知予说，语气轻描淡写的，像是在说一件理所当然的事，但眼睛里的光暗了一瞬，像是那句话说出来之后他自己也有点意外。
他低着头，盯着餐桌上那盒吃了一半的炒饭，米饭粒粒分明地散在塑料盒里，油光泛着昏黄的灯光。他的耳朵烧得厉害，从耳尖一路烧到耳根，连带着脖子都开始发烫。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他伸手去摸自己的手机，这才想起来手机被沈知予揣走了。他抬头，瞪了沈知予一眼：“手机还我。”
沈知予从裤兜里掏出手机，递给他，但没有松手。他弯下腰，凑近陆星野的脸，下巴几乎要搁在他的肩膀上，偏着头看他的手机屏幕：“你要写什么？”
“你管我写什么。”陆星野把手机抢过来，转过身，背对着沈知予，点开外卖软件，找到刚才那条差评，点了“编辑”。
沈知予没有走开，就站在他身后，微微弯着腰，下巴几乎要碰到他的肩膀，呼吸扫在他的耳廓上，温热潮湿的，带着外面夜风的凉意。陆星野的耳朵更红了，他咬着下唇，手指在屏幕上飞快地敲了两行字，然后点了保存。
沈知予凑近了一点，看清楚了他写的内容。
原来的差评正文后面，多了一行小字——
“老板态度还行，后面打电话过来道歉了。大家酌情下单。”
沈知予看了两秒，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地加深，最后弯成一个几乎要笑出声的程度。他直起身，没说话，转身走进厨房，打开冰箱看了一眼，又关上，从柜子里拿出一包挂面。
陆星野转过头，看着他：“你干嘛？”
“那份炒饭别吃了，米饭太硬，对胃不好。”沈知予说，把锅放到灶上，拧开火，倒油，打了一个鸡蛋进去，蛋液在热油里迅速膨胀起泡，边缘焦黄，滋滋作响。
“我给你煮碗面。”他说，语气和平时一样平淡，像是说今天天气不错。
陆星野坐在椅子上，看着他的背影——沈知予站在灶台前，肩宽腿长，身上只穿了一件白衬衫，袖子卷到小臂中段，露出线条分明的前臂。他握着锅铲的手稳而随意，把鸡蛋翻了个面，然后往锅里倒水，盖上锅盖，转身从架子上拿了一包挂面。
厨房里的灯光是暖黄色的，落在他的肩膀上，把白衬衫映出一层柔和的光晕。锅里的水开始咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了他的轮廓。
陆星野收回视线，低头看了一眼手机屏幕上那条改过的差评，又看了一眼餐桌上那盒凉掉的炒饭。
他吸了吸鼻子，把手机翻了个面扣在桌上，没说话。
面煮好了。沈知予端过来的时候，碗沿烫得他指尖发红，他用抹布垫着端到陆星野面前，又拿了一双筷子放在碗边。碗里的面汤清亮，卧着一个荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的，旁边撒了一把葱花，翠绿翠绿的，浮在油花上。
“吃吧。”沈知予在他对面坐下，拿起手机，漫不经心地翻着，像是在看什么新闻，但余光一直落在陆星野身上。
陆星野拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面条煮得刚好，软硬适中，汤底用的是冰箱里那盒炖好的番茄牛腩的原汤，酸酸咸咸的，带着牛肉的醇厚和番茄的清甜，一口下去，胃里那团棉花被热汤冲散了大半，整个人都暖过来了。
他埋头吃了一半，忽然停下来，筷子悬在半空中，看着碗里浮着的葱花，轻声说了一句：“其实不用护我那么厉害。”
沈知予从手机屏幕上抬起眼，看着他。
“就一个外卖的事，”陆星野低着头，用筷子拨着碗里的面条，“我自己也能处理。你打电话过去凶人家一顿，没必要。”
沈知予靠在椅背上，目光落在他头顶的发旋上，沉默了一会儿。
“习惯了。”他说，声音很轻，像是在对自己说，“改不掉。”
陆星野握着筷子的手指收紧了一下，指节泛白。他低下头，把脸埋进碗里，大口大口地吃面，热气扑在脸上，熏得他眼眶发热。他使劲眨了两下眼睛，把那股热意逼回去，但鼻尖还是酸了。
他低头吃完了整碗面，连汤都喝干净了。放下碗的时候，他抬头看了一眼沈知予，沈知予还在看手机，屏幕的光映在他脸上，表情平静得像是刚才什么都没发生过。
陆星野把碗端进厨房，打开水龙头冲洗。水流哗哗地冲过碗沿，把他的指尖冲得冰凉。他低着头，盯着水流里旋转的油花，忽然莫名其妙地笑了一下。
很小的一声，被水声盖住了，谁也没听见。
他把碗放到沥水架上，关了水龙头，擦干手，走回客厅。沈知予已经从椅子上站起来，正在穿外套，像是打算出门。
“买炒饭。”沈知予说，弯下腰系鞋带，“你最爱吃的那家，路口拐角那个老摊位，应该还没收摊。”
“你吃的是面，不是炒饭。”沈知予站起来，拉上外套拉链，看了一眼陆星野，“你刚才点那家不就是想吃炒饭吗？结果吃到一半，米饭又硬又凉，还受了一肚子气。”
陆星野张了张嘴，想说“不用了”，但沈知予已经拉开门，回头看了他一眼，说：“十分钟。”
门关上了，脚步声沿着楼梯往下走，越来越远。
陆星野站在客厅里，看着那扇关上的门，愣了好一会儿。夜风从阳台的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻摆动。他低头看了一眼自己的手，指尖还带着洗碗时留下的凉意，指腹上有一小块被热水烫红的印记。
他走到窗边，拉开窗帘，往下看了一眼。路灯下，沈知予的身影正快步走过小区的甬道，外套下摆被夜风掀起一角，步子迈得很大，像是在赶时间。
陆星野看着那个背影，直到它拐过楼角，消失在夜色里。
他把窗帘拉上，转身坐回沙发上，拿起手机，打开外卖软件，把那条差评又翻出来看了一遍。那行小字的末尾，“大家酌情下单”后面，光标还在一闪一闪的。
他点了保存，把手机翻了个面，扣在茶几上。胃里暖暖的，那碗面的温度还在，从胃里一直蔓延到四肢，连指尖都开始回暖了。
窗外传来夜风穿过楼宇的呜咽声，深秋的夜晚又冷又长，但客厅里的灯亮着，暖黄色的，像一个不会熄灭的茧。