闹钟响的时候，陆星野迷迷糊糊地伸手去拍床头柜——拍了两下没拍到手机，反而把床头柜上的水杯碰倒了。发布页Ltxsdz…℃〇M杯子咕噜噜滚了一圈，水洒了一小片在桌面上，他这才彻底清醒过来。
撑起上身看了一眼手机，六点四十。
沈知予今天出差，一大早就得走。
他把杯子扶正，抽了两张纸巾擦了擦桌面上的水渍，听到浴室里传来水声。沈知予已经起来了，隔着门能听到淋浴的水流声和偶尔的瓶罐碰撞声。
陆星野靠回枕头上，盯着天花板发了一会儿呆。卧室的窗帘只拉开了一条缝，晨光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的光线。他听见浴室里的水声停了，然后是毛巾擦头发的声音，开门的声音，脚步声踩在木地板上走过来。
沈知予擦着头发从浴室里出来，下身已经换好了西裤，上身还穿着白衬衫，领口敞着两颗扣子，锁骨和脖子上挂着没擦干的水珠。他看了陆星野一眼，笑了一下：“醒了？我还说走的时候轻一点，不吵你。”
陆星野翻了个身，把被子拉到下巴底下，含含糊糊地说：“你关门声小点就行。”
沈知予把毛巾搭在椅背上，走到衣柜前挑了一条深灰色的领带，对着镜子系起来。他的手很稳，三两下就打好了温莎结，又调整了一下领带的长度，然后套上西装外套。
陆星野侧躺在枕头上，眯着眼看他穿衣服。沈知予的身高在镜子里几乎顶到了衣柜的上沿，肩膀撑起西装的线条，腰线收得很利落。他穿好外套之后转过身来，对着陆星野的方向歪了一下头：“看什么呢？”
“看你有没有穿错裤子。”陆星野说。
沈知予笑了一声，走过来在床边蹲下，伸手捏了一下陆星野的脸：“我走了，冰箱里有馄饨，中午自己煮一下。晚上的话——”
“知道了知道了，我又不是小孩。”陆星野拍开他的手，缩回被子里只露出一双眼睛，“你快走吧，别赶不上高铁。”
沈知予站起来，拎起放在门口的行李箱，又回头看了他一眼。陆星野从被子里露出一只眼睛看他，两个人对视了两秒，沈知予笑了一下，拉开门出去了。
门关上的声音很轻，咔嗒一声，锁舌弹进锁扣里。
陆星野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还留着一点沈知予洗发水的味道，淡淡的薄荷味。他闭着眼趴了一会儿，又翻过来，拿起手机看了一眼时间——六点五十二。
他本来想再睡个回笼觉，但翻来覆去滚了十几分钟，越躺越清醒。最后干脆坐起来，把被子一掀，光着脚踩上拖鞋，走出卧室。
客厅里很安静。窗帘是拉开的，晨光把整个客厅照得亮堂堂的，沙发上的抱枕被沈知予拍得整整齐齐，茶几上什么也没有，连遥控器都被放进了电视柜的抽屉里。
陆星野站在客厅中间，环顾了一圈，忽然觉得这个家安静得有点过分。
他平时也是一个人在家待着的，沈知予去上班的时候，他一个人在家开会、写文档、摸鱼，从没觉得有什么问题。但今天不知道怎么回事，从起床的那一刻起，他就觉得房子里缺了点什么——缺了那个人的动静，缺了锅铲碰撞的声音，缺了那句“洗手吃饭”。
他在客厅里站了一会儿，然后去厨房倒了杯水，站在窗边喝了两口，看着楼下的小区花园。晨练的大爷大妈已经在花园里打太极了，动作慢悠悠的，像被按了慢放的视频。
陆星野喝完水，把杯子放进水槽里，决定先做点正事，把今天的工作计划理一理。
上午他开了两个会，一个需求评审会，一个周进度同步会。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ两个会开完已经快十二点了，他退出视频会议软件的时候，觉得自己的胃在抗议——空空的，隐隐有点烧心的感觉。
他本来想自己煮馄饨，走到冰箱前拉开冷冻层，看到那包沈知予包好冻起来的馄饨，忽然又不想煮了。一个人吃饭，煮馄饨还要烧水、调汤底、洗锅，吃完还要刷碗，想想就觉得麻烦。
他关上冰箱门，拿起手机翻了一圈外卖软件，最后点了一份麻辣烫——中辣，加了一份肥牛一份午餐肉一份宽粉，备注栏里打了一行字：“放门口就行，不用按门铃。”
下单之后他把手机往沙发上一扔，去上了个厕所。等他洗完手出来，门铃就响了。
陆星野走到门口，透过猫眼往外看了一眼——一个穿着黄色外卖服的小哥站在门外，手里拎着一个塑料袋，低着头看手机。
外卖小哥听到开门声抬起头来，看了一眼面前的人，愣了一下。他低头看了看手机上的订单信息，又抬头看了看陆星野，表情变得有些困惑。
“小朋友，你家大人呢？”外卖小哥问。
他今天穿着一件宽松的灰色卫衣，下身是一条黑色的棉质短裤，露出两条细白的小腿。头发因为刚开完会还没来得及整理，有些凌乱地翘着，整个人看起来确实不太像一个成年人。再加上他现在的身高——一米四八，站在一米七多的外卖小哥面前，大概只到对方的胸口位置。
外卖小哥显然没有把他和订单上的“陆先生”联系在一起。
陆星野深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来沉稳一点：“我就是点单的人。”
外卖小哥又愣了一下，低头看了一眼订单上的名字，又看了看陆星野，表情从困惑变成了尴尬：“啊……不好意思不好意思，小姐，我没注意看，您的外卖。”他把手里的塑料袋递过来，耳根都红了。
陆星野接过外卖，面无表情地说了一句“谢谢”，然后关上了门。
门一关上，他就站在原地，低头看了看自己手里的外卖塑料袋，又低头看了看自己的脚——他穿着一双印着小熊图案的棉拖鞋，裤腿短了一截，露出脚踝。
他深吸一口气，把外卖拎到餐桌上，拆开塑料袋，打开盖子——麻辣烫的香气扑面而来，红油汤底上浮着一层白芝麻和辣椒段，看着就很有食欲。
他拿起筷子夹了一块肥牛塞进嘴里。
不是夸张，是真的辣得眼泪都出来了。中辣的麻辣烫，对以前的陆星野来说根本不算什么，他能面不改色地吃完一整份重辣螺蛳粉。但换了身体之后，他的胃和口腔显然承受能力下降了好几个等级。第一口肥牛进嘴的时候，辣味就像一颗小炸弹一样在舌尖上炸开，他整个人被呛得咳了两声，眼眶立刻就红了。
他赶紧喝了两口冰水，缓了好一会儿，才敢夹第二口。
辣归辣，他又舍不得扔——一份麻辣烫二十多块钱呢，肥牛午餐肉宽粉都是他点的，总不能浪费。于是他一边吸着鼻子一边吃，吃几口就灌一口冰水，吃到一半的时候，他的嘴唇已经辣得发麻了，眼眶红红的，鼻尖也红红的，眼泪在眼眶里打转。
吃到三分之二的时候，胃开始抗议了。一阵一阵的灼烧感从胃底往上涌，像有一把小刷子在胃壁上刮来刮去。他放下筷子，用手按住胃部，靠在椅背上缓了好一会儿。
他把剩下的麻辣烫连汤带料倒进了垃圾桶，把外卖盒子冲洗了一下扔掉，然后去厨房倒了一杯温水，慢慢喝了几口。胃里的灼烧感没有立刻消失，反而随着温水的进入变得更加明显了。他靠在厨房台面上，一只手握着水杯，另一只手按着胃，皱着眉盯着窗外的天空。
下午的天空灰蒙蒙的，像是要下雨又没下下来的样子，沉闷得让人喘不过气。
他回到客厅，窝进沙发里，打开了电视。随便翻了一个综艺节目，里面的嘉宾在嘻嘻哈哈地做游戏，笑声一阵一阵地传出来，但他一个字也没听进去。他把遥控器放在一边，抱着一个靠枕，把脸埋进靠枕里。
他想起来冰箱里还有一盒酸奶，又起身去拿，蹲在冰箱前翻了好一会儿才在冷藏层的最里面找到。他拧开盖子，舀了一勺放进嘴里——冰凉的酸奶滑过喉咙，胃里的灼烧感稍微缓解了一点，但凉意又让胃抽了一下。
他靠在冰箱门上，一勺一勺地把酸奶吃完，然后把空盒子扔进垃圾桶里，洗了勺子，回到沙发上继续窝着。
电视里的综艺节目不知道什么时候放完了，自动跳到了一个电视剧频道，正在播一个都市爱情剧。男女主角在雨里吵架，女主角淋着雨质问男主角为什么不接电话，男主角一脸痛苦地说“我都是为你好”。
陆星野看了一会儿，觉得这个男主角的表情太假了，演技还不如沈知予装的“我错了”表情自然。
他拿起手机看了一眼时间——下午三点十分。
沈知予发了一条微信过来，是一个半小时前发的：“到了，在开会。你中午吃的什么？”
过了十几秒，沈知予的回复就跳出来了：“自己煮的？”
陆星野盯着那四个字看了两秒，不知道该怎么回。他本来想回一句“我又不会做饭，不点外卖吃什么”，但打字打到一半又删了，最后只回了一个字：“嗯。”
陆星野把手机屏幕按灭，翻了个身，面朝沙发靠背，把腿蜷起来缩成一团。沙发的布艺面料蹭着他的脸颊，有一点粗糙的触感。他闭上眼睛，又睁开，盯着沙发靠背上的一道褶皱发呆。
那个外卖小哥的表情又浮现在他脑海里——低头看订单，抬头看他，愣了一下，然后问“小朋友你家大人呢”。
他越想越气，把脸往靠枕里埋了埋，闷闷地“哼”了一声。
他翻了个身，仰面朝天，望着天花板上的吊灯，忽然笑了一声。笑声在空荡荡的客厅里回荡了一下，然后又被安静吞没了。
他侧过头，看了一眼旁边空着的沙发位置。
平时沈知予下班回来，会坐在那个位置上，把腿翘起来，打开电视看体育频道。他则会窝在沙发的另一头，抱着手机刷视频，偶尔抬头跟沈知予吐槽一下视频里的内容。两个人不怎么说话，但那种安静里有一种让人安心的东西，像冬天的暖气一样，无声无息地包裹着整个房间。
现在那个位置空着，整个客厅就显得特别大，特别空，特别安静。
陆星野把腿放下来，坐直了身体，拿起手机又看了一眼。沈知予的聊天框安安静静的，最后一条消息还是那个“你又点外卖”。
他点开输入框，打了一行字：“你晚上什么时候回来？”然后又删掉。
又打：“那边的酒店怎么样？”又删掉。
再打：“胃有点不舒服”——这次他没删，盯着那五个字看了很久，最后还是按了删除键，把手机往旁边一扔，站起来去上了个厕所。
晚上七点多，沈知予的视频电话打了过来。
陆星野正窝在沙发里刷短视频，屏幕上突然弹出沈知予的头像，他愣了一下，赶紧坐直了身体，清了清嗓子，才按了接听键。
屏幕里出现了沈知予的脸，他看起来刚洗完澡，头发还是湿的，穿着一件深灰色的T恤，背景是酒店房间的白色墙壁和床头柜。他凑近镜头看了一眼，皱了皱眉：“你脸色怎么这么差？”
“有吗？”陆星野下意识地抬手摸了摸自己的脸，“可能下午没睡好，有点困。”
沈知予的表情变了一下，像是想说什么又咽回去了，最后只是叹了口气：“你那个胃现在受不了辣的吧？吃了胃疼不疼？”
陆星野张了张嘴，想说“不疼”，但话到嘴边又改了口：“有一点点。”
“就……胃有点烧，喝了酸奶好多了。”
沈知予看着屏幕里的他，隔了两秒，忽然笑了一下。他把手机拿近了一点，压低声音问：“想我没？”
陆星野的耳朵一下子就热了。他把手机拿远了一点，别过头去，假装在看电视：“谁想你啊，我一个人不知道多自在。想几点睡几点睡，想吃什么吃什么。”
“那你吃的什么？麻辣烫，还把自己吃胃疼了。”
沈知予的笑声从手机里传出来，低低的，带着一点电流的沙沙声，听起来比平时更有磁性。陆星野把手机拿回来，看了一眼屏幕里沈知予的笑脸，嘴动了动，最后什么也没说，只是把手机靠在茶几上的水杯上，自己往后一靠，缩进沙发里。
“明天晚上我就回去了。”沈知予说，“你想吃什么，我回来给你做。”
沈知予又笑了一声，然后说：“行了，你早点睡，别熬夜。胃不舒服的话，床头柜抽屉里有铝碳酸镁片，吃一片再睡。”
屏幕暗了下去，通话结束的界面跳出来，显示通话时长四分二十一秒。
陆星野把手机拿起来，盯着聊天框看了很久。沈知予最后一条消息还是那句“你又点外卖”，他没有再发新的消息过来。陆星野把聊天记录往上翻了一下，看了看这几天的对话——沈知予发的“晚上想吃什么”“我买了草莓”“冰箱里有牛奶”，他回的“随便”“哦”“好”。
他盯着那些简短到近乎冷淡的回复，忽然觉得自己好像确实有点过分。
他把手机按灭，站起来去洗漱。刷牙的时候，他看着镜子里的自己——一张小小的脸，下巴尖尖的，眼睛倒是很大，但眼眶下面有一圈淡淡的青色。他用凉水洗了一把脸，用毛巾擦了擦，又看了一眼镜子里的自己，然后关了灯，回到卧室里。
他躺到床上，关了灯，闭上眼睛。
黑暗里，他听到自己肚子咕噜叫了一声——不知道是饿了还是胃还在不舒服。他翻了个身，把被子裹紧了一点，闭着眼数羊。
数到第四十七只的时候，他睁开眼，伸手摸到床头柜上的手机，打开微信，点进沈知予的聊天框，打了一行字：“你明天几点的车？”
发完之后，他把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上了眼睛。
过了大概两分钟，手机震了一下。
他拿起来一看——沈知予回了一张高铁票的截图，下午三点五十八分到站，然后跟了一条语音。
他点开语音，把手机贴在耳朵上。
沈知予的声音从听筒里传出来，带着一点笑意，像在他耳边说话一样：“怎么，想我了？”
陆星野把手机扔到枕头上，把被子拉过头顶，整个人缩在被子里。
他在被子里闷了一会儿，又把手机捞回来，打了两个字：“晚安。”然后飞快地按了发送键，把手机塞到枕头底下，闭紧眼睛装睡。
过了好一会儿，手机又震了一下。
他没看，但他知道沈知予一定回了一个“晚安”。
他把脸往枕头里埋了埋，嘴角在黑暗里翘了起来，然后又赶紧压下去。