袜子是陆星野进门的时候随手脱在玄关的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他在鞋柜旁边蹬掉运动鞋，左脚踩右脚后跟，袜子带下来一半，他也没弯腰去捡，就那么踢踢踏踏地走进客厅，手机往沙发上一甩，整个人往靠垫里一倒，长长地呼了一口气。
沈知予从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，看了一眼玄关地上那两只歪歪扭扭的袜子，又看了一眼瘫在沙发上的陆星野，没说话，收回目光继续炒菜。
陆星野躺在沙发上刷了会儿手机，闻到厨房里飘出来的蒜香味，肚子叫了一声。他翻了个身，趴在沙发扶手上朝厨房喊了一句：“今天吃什么？闻着挺香。”
“蒜苗回锅肉，再炒个青菜。”沈知予的声音从厨房里传出来，夹着锅铲碰铁锅的当当声，“你把袜子捡一下。”
“等会儿。”陆星野随口应了一声，又翻了个身，继续刷手机。
菜端上桌的时候陆星野坐起来了，去厨房洗了手，回来拿起筷子夹了一块回锅肉塞进嘴里，肥瘦相间，蒜苗的香味和豆瓣酱的咸辣混在一起，酱汁裹得刚刚好。他“嗯”了一声，又夹了一块，含含糊糊地说：“好吃。”
沈知予在他对面坐下来，夹了一筷子青菜放进自己碗里，看了他一眼，语气不重不轻地说：“袜子还在地上。”
“吃完饭捡。”陆星野头也不抬，筷子又伸向回锅肉。
沈知予没再说什么，安静地吃完了饭。
陆星野放下碗的时候打了个饱嗝，往后一靠，摸了摸肚子，心满意足地叹了一口气。沈知予站起来收碗，路过玄关的时候又看了一眼地上那两只袜子，弯腰捡起来，顺手扔进了阳台的脏衣篓里。
陆星野看见了，有点心虚，站起来跟到阳台门口，靠在门框上说：“我不是说了吃完饭捡嘛。”
“你说了。”沈知予把袜子扔进篓子，转过身来看着他，表情不算凶，但语气比刚才重了一点，“你每次都说‘等会儿’，‘等会儿’等到最后都是我捡。”
“今天不是还没等会儿吗？”陆星野摸了摸鼻子，“你急什么。”
沈知予看着他，顿了两秒，声音平平的：“昨天早上你的运动裤也是扔在浴室地上的，前天晚上你的睡衣是搭在餐桌椅背上的。陆星野，你自己想想，这一个礼拜有哪天你换下来的衣服是好好放进脏衣篓的？”
陆星野被他这么一数，脸上有点挂不住。他确实没怎么注意这些小事——以前自己一个人住的时候，衣服扔哪儿都行，反正周末集中洗一次。但现在不一样了，沈知予每天都要收拾，他扔一件，沈知予跟在后面捡一件。
“行了行了，我知道了。”陆星野的语气有点冲，“不就几件衣服嘛，我以后注意就是了，至于翻旧账吗？”
沈知予没接他的话，转身走进厨房，拧开水龙头开始洗碗。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ水声哗哗的，冲在碗碟上，声音很大，像是在代替他说什么。
陆星野站在厨房门口，看着沈知予的背影。沈知予背对着他，肩膀绷得很直，洗碗的动作很用力，像是在跟碗碟较劲。陆星野心里的那股火不知道怎么就窜上来了——他觉得沈知予小题大做，明明刚才吃饭的时候还好好的，怎么突然就翻脸了。
“你至于吗？”陆星野靠在门框上，声音拔高了一点，“就扔了双袜子，你跟我甩脸色？”
沈知予没回头，手上的动作也没停：“我没甩脸色。”
“你这样子还不叫甩脸色？”陆星野的火气越来越压不住，“你要是嫌我乱你就直说，别在这儿阴阳怪气的。”
水龙头被关掉了。沈知予转过身来，手上还滴着水，他看着陆星野，表情很平静，但眼神是沉的：“我什么时候阴阳怪气了？我只是让你把袜子捡起来，我说错了吗？”
“你没说错，全是我的错，行了吧？”陆星野觉得胸口堵得慌，那种说不上来的委屈和烦躁搅在一起，让他想也没想就脱口而出，“反正你什么都对，我什么都不对。你是不是觉得我特别烦？我这也不会那也不会，连个袜子都不会扔，你是不是巴不得我赶紧换回去？”
这句话一出来，厨房里的空气像是被抽走了一样，安静得能听见水龙头没拧紧的滴水声。
他脸上的平静像是一层薄冰被砸碎了，露出下面汹涌的什么东西。他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷得像一根拉满的弦，看着陆星野的眼神里带着一种陆星野从没见过的情绪——不是生气，更像是被什么东西狠狠刺了一下。
“你说什么？”沈知予的声音很低，低到几乎是从喉咙里挤出来的。
陆星野被他的眼神看得心里一慌，但他嘴上不肯认输，梗着脖子说：“我说错了吗？你天天收拾这个收拾那个，不就是嫌我——”
“陆星野。”沈知予打断了他，声音不大，但每个字都像是咬碎了说出来的，“你要是真想走，我不会拦你。”
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他看着沈知予的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有嫌弃，只有一种很深很深的疲惫，像是被这句话伤到了骨子里。
陆星野的心猛地揪了一下，但他嘴上的反应比脑子快：“行，我走。”
他转身走进客厅，抓起沙发上的外套披在身上，弯腰去穿鞋的时候才发现自己的袜子已经被沈知予收走了，他光着脚踩进运动鞋里，鞋后帮被他踩扁了，趿拉着，拉开门就往外走。
“砰”的一声，门在身后关上了。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。陆星野站在门口，光着脚踩在冰凉的鞋底上，后脚跟露在外面，风从门缝里钻进来，凉飕飕的。他站在黑暗里愣了两秒，然后一咬牙，转身走下楼梯。
走到一楼的时候推开门，外面的天已经全黑了，路灯亮着昏黄的光，空气里带着一股土腥味。陆星野往外走了两步，才感觉到脸上有凉丝丝的东西落下来——下雨了，雨不大，细细密密的，像是谁在天上撒了一把碎冰碴子。
他没带伞，也不想回去拿。他低着头往小区里面走，走到中心花坛旁边那个路灯下面停下来，蹲了下来。
路灯的光从头顶照下来，把他的影子缩成小小的一团。雨丝在灯光里显得很密，像一层半透明的纱，落在他的头发上和肩膀上。他把外套的帽子拉起来扣在头上，把脸埋进膝盖里，蹲在路灯杆旁边，像一只被雨淋湿了不知道该往哪儿躲的猫。
一开始还是细密的雨丝，慢慢地变成了豆大的雨点，砸在花坛的叶片上发出噼噼啪啪的声响。陆星野的外套很快就湿透了，帽檐上的水顺着额头往下淌，滴在他的手背上，凉得他打了个哆嗦。
他把袖子往下拉了拉盖住手背，蹲在那里没有动。其实他也不知道自己该去哪儿，出来的时候就是脑子一热，门一摔就出来了，根本没想好要去哪里。手机也没带，钱包也没带，光脚穿着一双没有后帮的运动鞋蹲在雨地里，狼狈得不像话。
他吸了吸鼻子，觉得鼻子酸酸的，眼眶也跟着热了。他把脸埋得更低了一些，不想让路过的人看到自己这副样子——虽然这个点了，雨又这么大，根本不会有人路过。
急促的、踩在积水里的脚步声，从单元门的方向一路跑过来。脚步声越来越近，带着溅起水花的声响，在空旷的小区雨夜里显得格外清晰。
陆星野还没来得及抬头，一个人已经冲到了他面前。
沈知予的头发全湿了，额前的碎发贴在额头上，雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在衬衫领口上。他穿着一件单薄的白色衬衫，衬衫下摆塞在西裤里，衬衫湿透了贴在身上，勾勒出肩膀和胸膛的轮廓。他没有穿外套，也没有打伞，就那么直接冲进了雨里。
他看到蹲在路灯下的陆星野，脚步顿了一下，然后大步跨过来，一把把陆星野从地上拽了起来。
陆星野被他拽得踉跄了一下，还没站稳，就被沈知予整个抱住了。
沈知予的胳膊箍得很紧，像是要把陆星野揉进自己的骨血里一样，用力到陆星野觉得自己的肋骨都在发疼。他的胸膛很烫，隔着湿透的衬衫，那股热意贴上来的时候，陆星野浑身都在发抖——分不清是冷的还是别的什么。
“别跑。”沈知予的声音闷在陆星野的肩膀上，嗓子像是被雨泡过一样，又哑又沉，“别跑，我错了。”
陆星野的鼻子一酸，眼泪一下子就涌了出来，混着脸上的雨水一起往下淌，分不清哪滴是雨哪滴是泪。他的下巴搁在沈知予的肩膀上，嘴唇哆嗦了两下，然后闷闷地说了一句话，声音小得几乎被雨声盖住。
沈知予收紧了手臂，把陆星野抱得更紧了一些，下巴抵在他的头顶上，雨水顺着他的额头滑下来，滴在陆星野的头发上。两个人都没再说话，就那么站在雨里，站在路灯下面，雨声很大，四周很安静，但彼此的心跳声隔着湿透的衣服传过来，一下一下的，清晰极了。
不知道过了多久，沈知予松开了他一点，低头看了一眼陆星野的脸。路灯的光照在陆星野的脸上，他的眼睛红红的，睫毛上挂着水珠，不知道是雨是泪，鼻尖也冻红了，嘴唇微微发白，看起来可怜巴巴的，像是一只被雨淋透的小动物。
沈知予伸手用手背擦了一下他脸上的水，指尖冰凉，动作却很轻。
“回家。”他说，语气不容拒绝，但声音是软的。
陆星野没说话，点了点头，鼻子又酸了一下。
沈知予脱下自己的衬衫，拧了一把水，然后披在陆星野的头上，给他挡着雨。他自己光着上身站在雨里，雨水顺着他宽阔的肩膀往下流，在路灯下泛着一层亮光。他弯腰把陆星野横抱起来，动作很稳，像是抱一件易碎的东西。
“你——”陆星野被他的动作吓了一跳，本能地伸手搂住他的脖子，“你疯了？光着膀子抱我？”
“衬衫给你了。”沈知予低头看了他一眼，嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“总不能让你光着。”
陆星野张了张嘴，想说什么，但喉咙堵得厉害，什么也说不出来。他把脸埋进沈知予的颈窝里，沈知予的皮肤被雨淋得冰凉，但颈窝里还有一点温热。他闭着眼睛，听到沈知予的心跳声隔着胸腔传过来，咚咚咚的，很稳。
怀里那枚被他推紧了的婚戒贴着皮肤，硌在他的胸口上，不疼，但很清晰。
沈知予抱着他走进了单元门，雨声被挡在外面，楼道里安静了下来。声控灯亮了，昏黄的灯光照在两个人湿漉漉的身上。
陆星野从他脖子旁边抬起脸来，声音又闷又哑：“你跑出来的时候穿鞋了吗？”
沈知予的脚步顿了一下，低头看了一眼自己的脚——光着的，两只脚都光着，脚趾上还沾着湿泥和草叶。
陆星野看着他脚上的泥，眼泪一下子又涌了上来。
他把脸重新埋回沈知予的颈窝里，使劲蹭了两下，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“傻子。”
沈知予没说话，收紧了胳膊，抱着他一步一步走上楼梯。
楼道里的声控灯一层一层地亮起来，像是一条温暖的光带，把他们两个人裹在里面。雨水从两个人的身上滴下来，在台阶上留下一串湿漉漉的脚印，一个深一个浅，交叠在一起，一直延伸到家门口。