客厅的挂钟指向十点二十的时候，陆星野第四次从沙发上站起来，走到阳台上往下看了一眼。发布页Ltxsdz…℃〇M楼下的小区路灯亮着昏黄的光，梧桐树的影子被风吹得晃来晃去，路上空荡荡的，一个人影都没有。她站了几秒钟，冷风从领口灌进去，冻得她一哆嗦，赶紧缩着脖子退回来，把阳台门关紧，拉好窗帘。
她回到客厅，拿起手机看了一眼。微信对话框里，沈知予最后一条消息停在两个小时前——临时有个紧急方案要改，你先睡，别等我。她盯着那行字看了两遍，把手机翻了个面扣在茶几上，又拿起来，解锁，点开他的头像，又退出来，再锁屏，把手机扔到沙发垫子上。
她不是没试过先睡。十点的时候她洗了澡，换上睡衣，钻进被窝，关了灯，闭上眼睛。她在黑暗里翻了四次身，踢了两次被子，把枕头从左边挪到右边又从右边挪到左边，最后坐起来，盯着卧室门看了十秒钟，然后掀开被子，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地走出了卧室。
她站在厨房里，打开冰箱，拿出几个鸡蛋，又拿出一根火腿肠，关上冰箱门，又打开，把火腿肠放回去，拿出一把小葱，再关上。她把鸡蛋磕在碗里，用筷子搅散，打开燃气灶，往锅里倒油——然后她停住了。她看着锅里慢慢变热的花生油，忽然觉得自己像个傻子。大半夜的，炒什么鸡蛋。
她把火关了，把碗里的蛋液倒进保鲜盒里塞回冰箱，用抹布把灶台擦了一遍，又擦了一遍，然后站在厨房门口，看着客厅里空荡荡的沙发，心里像被什么东西轻轻地挠了一下。
她深吸了一口气，走到玄关，从鞋柜里拿出自己的运动鞋，又拿了一件外套披在身上，然后打开门，走了出去。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格往下跳，手里攥着手机，拇指在屏幕上无意识地滑动。电梯到了一楼，门打开，冷风呼地一下灌进来，她把外套拉链拉到顶，缩了缩脖子，快步穿过小区大门，往地铁站的方向走去。
地铁上人不多，这个点还在外面晃的大多是刚下班的年轻人，每个人都低着头刷手机，脸上的表情被屏幕的光映得或青或白。陆星野找了个角落的位置坐下，把保温桶放在膝盖上，两只手抱着它，指尖感受着从桶壁上传来的温热。她低头看了一眼保温桶——白色的，带一个蓝色的盖子，是她前两天在超市随手买的，本来是用来装汤的，今天第一次用。
她也不知道自己为什么要煮粥。她打开冰箱的时候，脑子里第一个念头就是——他加班到这么晚，肯定没吃晚饭。他那个人的脾性她太清楚了，忙起来的时候什么都顾不上，水都能忘了喝。她一边在心里骂他不把自己当回事，一边洗米切皮蛋切瘦肉，动作利落得像是被人按了快进键，等粥煮上了，她才反应过来自己干了什么。
她把脸埋进外套领子里，耳朵又开始发热了。
地铁到站的时候，她跟着人流走出来，出了站口，冷风迎面扑来，吹得她眯了眯眼睛。她抬头看了一眼对面的大楼——沈知予公司所在的那栋写字楼，灯光还亮着不少，像一块竖起来的发光格子棋盘，格子里的灯光有白有黄，有些已经暗了，有些还明晃晃地亮着。她数了一下，沈知予的办公室在十七楼，从外面看过去，那一层的灯还亮着好几盏。
她过了马路，走到大楼门口，推了推玻璃门，门锁着。她愣了一下，然后看见旁边有一个门禁对讲机，上面贴着一张纸条——夜间请刷卡或按门铃。她伸手在口袋里翻了翻，摸出门禁卡，贴上去，嘀的一声，门锁弹开了。这张卡是沈知予上次给她的，说是以防万一，她当时接过来随手塞进包里，没想到真用上了。
她推门进去，大堂里空荡荡的，前台没有人，只有一盏灯开着，照亮了前台桌面上的一束假花。她走到电梯前，按了一下上行键，电梯门叮的一声打开，她走进去，按了十七楼。
电梯上行的时候，她忽然想起来一件事——她不知道沈知予的工位在哪。
她站在电梯里，看着楼层数字一格一格往上跳，心跳也跟着一下一下地加速。她攥着保温桶的提手，指节微微发白，脑子里飞快地转着——到了十七楼，出了电梯，往左还是往右？他公司在哪个区？她只来过一次，还是白天，那次是沈知予带她从正门进去的，直接去了他的办公室，她根本没记住路。
电梯到了十七楼，门打开，走廊里亮着灯，安安静静的，能听见远处有人说话的声音，嗡嗡的，听不太清楚。她走出来，站在走廊里，左右看了看——左边是一排玻璃门，门里透出灯光，右边也是一排玻璃门，同样亮着灯。她犹豫了两秒钟，往左边走去。
走到第一扇玻璃门前，她往里看了一眼——里面是一个开放式的办公区，几排工位，桌上摆着显示器和文件，有几个人还坐在工位上，盯着屏幕，键盘声噼里啪啦的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她收回目光，继续往前走，走了几步，忽然听见身后有人喊了一声——
陆星野的脚步猛地一顿，整个人像被按了暂停键一样定在原地。她转过头，看见一个扎着马尾的姑娘从前台旁边的茶水间里探出半个身子，手里端着一杯咖啡，正瞪大眼睛看着她，脸上的表情从惊讶变成惊喜，嘴巴张成了一个O型。
“真的是你！”那姑娘把咖啡杯往桌上一放，快步走过来，声音里带着一股难以掩饰的兴奋，“沈太太！你怎么来了？来找沈总的吧？”
陆星野感觉自己的脸一下子热了，从脖子根一路烧到耳尖，像是被人往脸上泼了一盆热水。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了一样，一个字都说不出来。她只能点了点头，攥着保温桶提手的指节更白了。
“哎呀你来得正好！”那姑娘回头朝办公区喊了一声，“小周！快出来！沈太太来了！”
办公区里立刻传来一阵骚动，椅子被推开的声音、脚步声、压低了的惊呼声，像是一颗石子扔进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。陆星野站在原地，感觉自己像一只被聚光灯照住的兔子，浑身的毛都炸起来了，但脚却钉在地上，一步都挪不动。
前台姑娘热情地拉着她的胳膊往里走，一边走一边说：“沈总在会议室里跟客户聊方案呢，你先去他办公室等吧，我帮你叫他。”她说着，推开一扇玻璃门，把陆星野领进了办公区。
一进办公区，陆星野就感受到了四面八方投来的目光——有人从工位上探出头来，有人从显示器后面抬起头来，有人端着杯子站在茶水间门口，所有人都看着她，目光里有好奇、有兴奋、有揶揄，还有一些她读不太懂的东西。
“沈太太来了！”不知道是谁喊了一声，然后整个办公区像是被点燃了一样，笑声和起哄声此起彼伏。
“哟，沈总藏得够深的啊，沈太太这么漂亮！”
“沈太太来查岗了？沈总今天可没偷懒啊！”
“小周！快去会议室叫沈总，就说他老婆来了！”
“别别别，让沈总自己出来接驾！”
陆星野的脸已经红透了，从耳尖红到脖子根，连领口下面露出的那一小片皮肤都泛着淡淡的粉色。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，恨不得把保温桶举起来挡在自己脸前面。她的心跳快得像擂鼓，咚咚咚地砸在胸腔里，手心里全是汗。
前台姑娘还在旁边笑，推了推她的肩膀，小声说：“沈太太你别怕，他们就是闹着玩的，平时沈总在公司可严肃了，难得有机会起哄他。”
陆星野张了张嘴，想说“我不是他太太”，但话到嘴边又咽了回去——她现在这副样子，说不是也没人信。她咬了咬嘴唇，把到嘴边的话换成了另外三个字：“他在哪？”
“会议室，就在那头。”前台姑娘指了指走廊尽头的一扇磨砂玻璃门，“我去帮你叫他——”
她话音未落，那扇磨砂玻璃门就从里面推开了，沈知予走了出来。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一份文件夹，脸上还带着刚才跟客户说话时的那种专业而克制的表情。他走出来的时候扫了一眼办公区，目光落在陆星野身上的那一瞬间，他的表情明显顿了一下——不是惊讶，而是一种很微妙的柔软，像是冰块上忽然裂开了一道细纹，从里面透出一点暖意。
“你怎么来了？”他问，声音不大，但在突然安静下来的办公区里听得清清楚楚。
陆星野抬起头，对上他的目光，心跳又漏了一拍。她举了举手里的保温桶，声音有点哑：“给你送粥。”
办公区里安静了大概零点五秒，然后爆发出一阵更响亮的起哄声。
“沈太太亲手煮的粥！沈总你好福气啊！”
“沈总你倒是接一下啊，别让人家沈太太站着！”
沈知予没理会那些起哄声，他把文件夹往旁边的一个工位上一放，然后大步走过来，走到陆星野面前，伸手接过她手里的保温桶。他的手指碰到她的手指，指尖微凉，但触感很稳，像是握住了什么很珍贵的东西。
他低头看了她一眼，然后转过身，对身后那群起哄的同事说了一句：“我老婆脸皮薄，别闹。”
他说这句话的语气很随意，像是在说一件再平常不过的事情，但声音里带着一种不容反驳的笃定。那群同事你看看我我看看你，笑声小了一些，但眼神里的揶揄和好奇一点都没少。
沈知予没再理他们，伸手揽住陆星野的肩膀，带着她往自己的办公室走去。他的手掌落在她肩头，隔着外套的面料，她能感觉到他掌心的温度——温热，干燥，带着一点薄茧的粗糙触感。她被他揽着走了几步，鼻尖闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一股咖啡的苦香。
他推开办公室的门，让她先进去，然后反手把门关上，隔绝了外面那些好奇的目光。
他的办公室不大，一张办公桌，一把椅子，一个书架，窗台上放着一盆绿萝。办公桌上摊着几份文件，电脑屏幕还亮着，显示着一份还没写完的方案。陆星野站在办公室中间，看着他的办公桌，目光落在桌角的一个相框上——相框是银色的，很简单的款式，里面放着一张照片。
她愣了一下，走近了两步，看清了那张照片。
那是在他们家的阳台上拍的，她穿着他那件大一号的白色卫衣，蹲在地上给一盆绿萝浇水，头发有点乱，脸上带着一副不耐烦的表情，像是被谁强行叫住拍了这张照片。她记得那天——那天她刚洗完澡，头发还没干，沈知予忽然喊她，她转过头来，快门声就响了。
她当时还骂了他一句，说他拍得丑，让他删掉。他说删了删了，她就没再管。
他不仅没删，还洗出来，放进了相框里，摆在了办公桌上。
陆星野盯着那张照片看了好一会儿，鼻子忽然有点酸。她使劲吸了吸鼻子，把那股酸意压下去，然后转过身，看见沈知予正站在门口，手里端着那个保温桶，已经拧开了盖子，低头看着里面的粥。
“皮蛋瘦肉粥？”他问，抬头看她，嘴角带着一点笑意。
“嗯。”陆星野应了一声，声音有点哑，“加了点姜丝，去腥的。”
沈知予没说话，端起保温桶喝了一口，咽下去之后，他的喉结动了一下，然后他说：“烫。”
“废话，刚煮好的。”陆星野走过去，把保温桶从他手里拿过来，拧上盖子，“你先忙完再说，别凉了。”
沈知予看着她拧盖子的动作，忽然伸手，捏了捏她的耳垂。
陆星野浑身一僵，像是被电了一下，猛地抬头瞪他：“你干嘛！”
“耳朵红了。”沈知予收回手，语气很平静，像是在陈述一个客观事实，“刚才在外面也是红的。”
陆星野的脸又热了，她使劲瞪了他一眼，但瞪到一半自己先撑不住了，低下头，假装在看保温桶上的标签，嘴里嘟囔了一句：“你们公司的人真烦。”
沈知予没接话，他走到办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个保温袋，把保温桶装进去，然后又拿出一条干净的毛巾，垫在保温袋底下。他的动作很细致，像是做过很多次一样，每一步都带着一种让人安心的小心。
陆星野站在旁边看着他收拾，心里那股说不清道不明的感觉又涌了上来，像是有什么东西堵在胸口，闷闷的，但又不是难受。她咬了咬嘴唇，转过身，假装在看窗台上的绿萝。
沈知予收拾好之后，把保温袋放在办公桌旁边，然后坐下来，继续看电脑上的方案。陆星野在办公室里转了一圈，看了看他书架上的书，翻了翻他桌上的文件，最后在窗台边的椅子上坐下来，拿出手机刷了刷。
时间一分一秒地过去，办公室里很安静，只有键盘敲击的声音和偶尔翻动文件的声音。陆星野刷了一会儿手机，抬起头，看见沈知予的侧脸——他的眉毛微微皱着，眼睛盯着屏幕，嘴唇抿成一条线，手指在键盘上飞快地敲着。
她忽然觉得，他认真工作的样子还挺好看的。
她赶紧低下头，继续刷手机，心跳又快了半拍。
又过了大概二十分钟，沈知予终于把最后一段方案写完，保存文件，合上电脑。他站起来，拿起保温袋，朝陆星野伸出手：“走吧，回家。”
陆星野站起来，看了一眼他的手，没拉，自己先往门口走去。她推开办公室的门，走出去，走廊里已经没什么人了，那些起哄的同事大概也收拾东西准备走了。她快步穿过办公区，走到电梯前，按了一下下行键。
沈知予跟在她后面，手里拎着保温袋，不紧不慢地走过来。电梯到了，他先让她进去，然后自己跟进来，按了一楼。
电梯门合上的时候，陆星野靠在电梯壁上，长长地呼了一口气，像是终于从什么高压环境里逃出来一样，整个人都松懈了下来。
“你们公司的同事……”她顿了顿，想找一个合适的词来形容，“……太热情了。”
沈知予站在她旁边，看着电梯楼层数字往下跳，嘴角微微翘了一下：“他们就是没见过我来接我老婆下班。”
陆星野的耳朵又红了，她别过头，假装在看电梯里的广告牌，但嘴角也不受控制地翘了一下。
出了大楼，冷风迎面吹来，陆星野缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，两只手揣进口袋里。沈知予走在她旁边，他的步子大，但刻意放慢了脚步，配合她的步幅。两个人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，在地上交叠在一起，分不清谁是谁的。
“粥你喝了没有？”陆星野问，声音被风吹得有点散。
“喝了。”沈知予说，“喝了一半。”
陆星野愣了一下，然后抬头看他：“我煮给你的。”
“你煮的，你也有份。”沈知予低头看了她一眼，路灯的光映在他的眼睛里，亮亮的，“而且你刚才出门的时候肯定没吃东西。”
陆星野张了张嘴，想说点什么顶回去，但发现自己确实没吃东西——出门前光顾着煮粥了，一口都没顾上吃。她闭上嘴，低下头，盯着自己的鞋尖，走了几步之后，小声说了一句：“回去再热一下。”
两个人又走了几步，陆星野忽然伸手，拉了拉沈知予的衣角。沈知予停下来，低头看她，她没抬头，只是把脸埋进外套领子里，声音闷闷的：“保温桶你拎着，别让我拎。”
沈知予没说话，伸手把保温袋换到另一只手上，然后空出来的那只手揽住了她的肩膀，把她往自己身边带了带。他的手臂搭在她肩上，不重，但很稳，像是一堵人墙替她挡住了从侧面吹过来的风。
陆星野没躲，也没说话，只是缩了缩脖子，把脸往他手臂的方向靠了靠。
回到家的时候已经快十二点了。陆星野换了拖鞋，走进厨房，把保温桶里的粥倒进小锅里，开小火慢慢热。她站在灶台前，用勺子轻轻搅动着锅里的粥，粥的热气扑在她脸上，带着米香和皮蛋的咸香，熏得她的睫毛上凝了一层细细的水珠。
沈知予换了衣服出来，走到厨房门口，靠在门框上看着她。她的背影很小，站在灶台前，踮着脚才能够到灶台的旋钮，头发在脑后扎了一个小马尾，有几缕碎发垂在耳边，被热气熏得微微卷曲。
他看了一会儿，走过去，从她身后伸手，帮她把火调小了一点。
陆星野吓了一跳，回过头，发现他就在自己身后，离得很近，近到她能感觉到他胸膛的热度透过薄薄的衬衫面料传过来。她的心跳猛地加速，赶紧转过头，假装在看锅里的粥，声音有点发紧：“你干嘛，我自己会调。”
“我知道。”沈知予收回手，但没有退开，就站在她身后，“就是想帮你。”
陆星野没说话，耳朵红得像要滴血。她把粥盛进碗里，端到餐桌上，然后坐下来，低头喝了一口。粥的温度刚刚好，不烫嘴，暖到胃里，像是把刚才在外面吹的冷风一下子都驱散了。
沈知予坐在她对面，也端着碗，慢慢地喝。两个人都没说话，只有勺子碰着碗沿的清脆声响在安静的餐厅里回荡。
陆星野把碗里的粥喝得干干净净，一粒米都没剩。她放下勺子，舔了舔嘴唇，然后抬起头，看见沈知予正看着她，嘴角带着一点若有若无的笑意。
“看什么看。”她嘟囔了一句，伸手去拿他的碗，“我洗碗。”
沈知予没让她拿，他先一步站起来，把两个碗叠在一起，端到水槽边，拧开水龙头。陆星野站在他旁边，伸手去够他手里的碗：“我说了我洗。”
“你煮的粥，我洗碗。”沈知予侧过头看了她一眼，水声哗哗地响着，他的声音被水声盖住了一半，但她还是听得很清楚，“公平。”
陆星野站在他旁边，看着他洗碗的背影——他洗碗的动作很利落，先冲一遍，再打洗洁精，用海绵仔细地擦过碗沿和碗底，再冲干净，用干布擦干，放进沥水架里。每一个动作都带着一种让人安心的节奏感。
她靠在厨房台面上，看着他把最后一个碗放好，关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。然后他转过身，看着她，伸手弹了一下她的额头。
“疼。”陆星野捂住额头，瞪他。
“下次别煮粥了。”沈知予说，语气很认真，“太晚了，不安全。”
陆星野张了张嘴，想说“我煮粥关你什么事”，但话到嘴边，她看见他眼底那一闪而过的担忧，又把话咽了回去。她低下头，用脚尖踢了踢地板，小声说：“知道了。”
沈知予看着她低垂的脑袋和红透的耳尖，嘴角的弧度又大了几分。他伸手，揉了揉她的头顶，声音低低的，带着一点笑意：“走吧，睡觉。”
陆星野被他揉得头发都乱了，她抬手拍掉他的手，嘟囔了一句“别揉我头”，然后转身往卧室走去。她走得很急，像是在逃跑，但她走到卧室门口的时候，停了一下，回过头，看了沈知予一眼。
他正站在厨房门口，手里还拿着那条擦手的毛巾，看着她，眼里的笑意还没散。
陆星野咬了咬嘴唇，然后飞快地说了一句：“明天早上我还煮粥，你爱吃不吃。”说完，她推开门，钻进了卧室，把门关上，靠在门板上，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
她听见门外传来一声低低的笑，然后是他脚步声，不急不缓地朝卧室走来。