沈知予出差的消息是周一早上在餐桌上落下来的。发布页Ltxsdz…℃〇M
他一边往面包上抹果酱一边接了个电话，嗯了几声之后放下手机，看了陆星野一眼：“临时通知，去南京开个会，三天。”
陆星野正端着一杯牛奶小口小口地喝，听到这话，表情没什么变化，甚至还挑了挑眉：“哦，去吧。”
沈知予盯着她看了两秒，把抹好果酱的面包递过来：“你一个人行不行？”
“有什么不行的，”陆星野接过面包咬了一口，语气满不在乎，“我又不是三岁小孩，还能把自己饿死？”
沈知予没有立刻接话，只是低头喝了一口咖啡，目光从杯沿上方扫过来，带着一点不太相信的意思。但他没说什么，放下杯子站起来，去卧室收拾行李了。
陆星野坐在餐桌边，嚼着面包，听着卧室里传来拉链拉开又拉上的声音，心里居然真的涌上来一股隐隐的轻松感。三天，整整三天，没有人早上七点就掀她被子喊她起床吃饭，没有人晚上十点半准时关掉客厅的大灯催她去睡觉，没有人在她窝在沙发上刷手机的时候从背后伸手把手机抽走，说一句“该睡了”。
她在心里给自己打了打气，把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起来的时候甚至觉得脚步都轻快了几分。
沈知予拖着行李箱出来的时候，她已经换好了拖鞋窝回沙发里，抱着手机刷视频，脸上的表情自在得像一只刚被放归山林的猫。
他在玄关换好鞋，拎起行李箱的拉杆，回头看了一眼沙发上的陆星野，沉默了两秒，开口的声音不重不轻：“冰箱里有包好的饺子，冷冻层最下面那格。菜在保鲜层，番茄、鸡蛋、青菜，够你吃三天。”
“知道了知道了，”陆星野头也不抬，冲他摆了摆手，“路上注意安全。”
沈知予站在原地又看了她一眼，最后还是什么也没多说，拉开门走了。门锁咔哒一声落下，走廊里的脚步声渐渐远去，直到彻底听不见。
陆星野把视频刷完，才从沙发上坐起来，看了看安静得不正常的客厅，又看了看窗外明亮的天光，伸了个懒腰，心里涌上来一股说不清道不明的舒坦。
她打开冰箱看了一眼——保鲜层里确实整整齐齐地码着番茄和青菜，底下还有一盒鸡蛋，冷冻层里塞着两袋包好的手工水饺，塑料袋上还贴着便签条，写着“猪肉白菜”和“韭菜鸡蛋”，字迹是沈知予的。
陆星野关上冰箱门，想了想，又打开外卖软件，翻了翻首页的推荐，挑了一家评分很高的炸鸡店，下单了一份双人套餐。
沈知予不在家，她想吃什么就吃什么。
中午外卖送到的时候，她还特意把炸鸡盒子摆到茶几上，盘腿坐在地毯上，一边刷剧一边啃鸡翅，酱汁沾了一手，纸巾堆了一小堆。吃到第三块的时候，她忽然觉得腻得慌——油太大了，又没有配解腻的饮料，冰箱里只有牛奶和白开水。她翻了一圈外卖软件，又点了一杯满糖的奶茶，喝了两口觉得甜得齁嗓子，搁在茶几上就没再碰。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
最后那一桌子炸鸡、薯条、鸡米花，她吃了不到一半就再也塞不进去了。剩下的摊在茶几上，油渍渍的纸盒散发出一种让人不太舒服的气味。
她收拾了一下，把盒子塞进垃圾桶，洗了手，坐在沙发上发了会儿呆。胃里有点堵，说不上难受，但也不舒服。
第二天早上醒来，她看了看冰箱里那排整整齐齐的番茄和青菜，决定中午点个麻辣烫。外卖到的时候热气腾腾的，红油漂了一层，她挑了几筷子宽粉和午餐肉，吃了几口又觉得嘴里发苦，辣味烧得胃里翻腾。她把筷子搁下了，看着碗里还剩大半的麻辣烫，忽然有点怀念沈知予做的番茄鸡蛋面——清淡，带一点酸，吃完胃里是暖的。
她叹了口气，把麻辣烫的盖子重新盖上，塞进垃圾桶里，洗了碗，坐在餐桌边发了会儿呆，最后从柜子里翻出一包泡面。
晚上九点多，她窝在沙发里刷手机，胃里忽然涌上来一股胀气，闷闷的，堵在胸口下不去。她换了好几个姿势都没能缓解，最后整个人蜷在沙发角落里，抱着一个靠枕压在肚子上，觉得稍微好受了一点。
手机屏幕亮了一下，是沈知予发来的消息。
两个字，没有问号，像是陈述句。
陆星野盯着那两个字看了几秒，打了两个字回复过去：“吃了。”
发送之后她又觉得这两个字太冷淡了，犹豫了一下，又补了一条：“晚上煮了面，挺好吃的。”
发完之后她把手机翻过去扣在沙发上，没有再看。胃里的胀气还在，她闭上眼睛，把脸埋进靠枕里，闻到的是一股洗衣液的味道——和阳台上那排晾好的床单是一样的气味。
第三天，她连点外卖的兴致都没了。中午凑合着煮了半袋速冻水饺，饺子皮煮得有点烂，馅料的味道寡淡，她吃了七八个就放下了筷子。晚上胃又开始胀气，她没吃晚饭，躺在沙发上刷视频，刷着刷着就睡着了，半夜被窗外的风声吵醒，发现手机屏幕还亮着，电量只剩百分之三。
她爬起来给手机充上电，去上了个厕所，回来重新躺下的时候，发现客厅的灯还亮着，刺眼得很。她又爬起来关灯，摸黑走回卧室的时候膝盖磕在茶几角上，疼得她龇牙咧嘴地蹲了半天。
躺在床上的时候，她盯着天花板，心想，明天沈知予该回来了。
第四天下午，陆星野窝在沙发上，胃里又开始翻腾，她懒得动，连外卖软件都没打开。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，客厅里的光线暗下来，她没有开灯，就这么缩在沙发角落里，抱着靠枕，半睡半醒地眯着眼睛。
她踩着拖鞋慢吞吞地走到玄关，一边揉眼睛一边拧开门锁，嘴里含含糊糊地问了一句：“谁啊——”
门外站着沈知予。他穿着一件深灰色的风衣，肩膀被外面的风吹得有些凌乱，左手拎着一个大号的超市购物袋，袋口露出半截翠绿的青菜和一截排骨的包装角。他的手指被塑料袋勒得微微发白，右手的指关节上还勾着一把车钥匙，显然是刚从车上下来，连家都没回就直接去了超市。
他看到陆星野的那一瞬间，目光先落在她的脸上，停了一拍，然后往下扫了一眼——她穿着一件宽松的卫衣，头发乱糟糟地披在肩上，脚上踩着拖鞋，整个人看起来像是刚睡醒又像是根本没睡醒。
沈知予没有立刻进门，他站在门口，目光越过她的肩膀，看向客厅的方向。沙发上扔着一条卷成一团的毯子，茶几上搁着一只空杯子和半包没吃完的薯片，垃圾桶里的外卖盒子堆得冒了尖，隐隐透出一股炸鸡和麻辣烫混合的气味。
他收回目光，看着面前的人，叹了口气，声音低低的，像是无奈又像是早就料到了：“我就知道。”
陆星野站在门口，嘴唇动了动，想说点什么反驳的话，但喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她看着沈知予被风吹得有些乱的头发，看着他手指上被塑料袋勒出的红痕，看着他风衣肩上沾着的细小的雨珠，忽然觉得鼻子猛地一酸，眼眶一下子就红了。
她赶紧低下头，假装在看自己的拖鞋。
沈知予没有戳穿她。他侧身进了门，把超市购物袋放到玄关柜上，弯腰换了拖鞋，然后把袋子拎起来，径直走向厨房。
陆星野站在玄关没有动，听着厨房里传来塑料袋被解开的声音，冰箱门被打开又关上，水龙头哗哗地响了一阵，然后是菜刀落在砧板上的声音，规律的、有节奏的，一下一下的。
她慢慢走到客厅，在沙发上坐下来，背对着厨房的方向，抱着膝盖，盯着茶几上那半包薯片的包装袋发呆。眼眶还是热的，她用力眨了眨眼睛，把那点潮湿硬生生逼了回去。
厨房里传来油锅烧热的声音，然后是一阵滋啦的声响，带着葱姜被爆炒的香气，从厨房门口飘出来，穿过客厅，直直地钻进她的鼻子里。胃里那股闷了一整天的胀气，像是被那股香气轻轻拨开了一条缝，忽然就松快了一些。
陆星野坐在沙发上，听着厨房里锅铲碰撞的声音，没有说话，也没有回头。
过了一会儿，沈知予从厨房里走出来，手里端着一只白瓷碗，碗里是清亮亮的排骨汤，面上浮着几颗枸杞和翠绿的葱花，热气腾腾地往上冒。他把碗放在茶几上，离陆星野的手边不远，然后直起身来，看了一眼她蜷成一团的背影，没有多说什么，转身又回了厨房。
陆星野低头看着那碗汤，汤面平静，热气把她的睫毛熏得微微发湿。她伸出手，捧起那只碗，掌心被碗壁的温度烫了一下，温热的触感沿着指尖一路蔓延上来，像是有什么东西顺着那股热度，一点一点地流进了她蜷了三天的心窝里。
她把碗端到嘴边，低下头，喝了一口。
汤很烫，咸淡刚刚好，排骨的鲜味和冬瓜的清甜融在一起，顺着喉咙滑下去，暖意一路淌到胃里。
她端着碗，没有再抬头，眼睛盯着汤面上漂浮的葱花，眨了好几下，把那点没出息的热意又眨了回去。
厨房里，沈知予系着围裙，正在把另一盘炒好的青菜装进盘子里。他偏过头，看了一眼客厅的方向，看到那团缩在沙发上的小小身影正捧着一只白瓷碗，小口小口地喝着汤，头发还乱着，卫衣的领口歪到一边，露出半截单薄的肩线。
他收回目光，手上的动作没有停，嘴角却微微弯了一下，又很快抿直了。
陆星野喝完最后一口汤，把碗轻轻放回茶几上，指尖在温热的碗沿上停留了片刻。她抬头看向厨房的方向，灯光从里面透出来，在地板上铺开一片暖融融的长方形光影。沈知予站在灶台前，背对着她，肩胛骨在衬衫下微微撑起一道弧线，动作不紧不慢的，像是什么都没发生一样。
她把碗端起来，走到厨房门口，靠在门框上，声音闷闷的：“还有吗。”
沈知予回头看了她一眼，目光在她红着的鼻尖上停了一瞬，然后伸手接过她手里的碗，转身又盛了一碗，递回去的时候，指尖碰到她的，凉凉的。
“慢点喝，”他说，“还有米饭，炒了个青菜。”
陆星野接过碗，低头看着汤面上浮起的细小油花，声音含含糊糊的：“嗯。”
她没有立刻走，站在厨房门口，又喝了一口汤。窗外的天色暗下来，厨房里的灯光显得格外明亮，锅里的排骨汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在玻璃窗上凝成一片薄薄的白雾。
沈知予把炒好的青菜盛进盘子里，洗了锅，擦了擦灶台上的水渍，然后解下围裙挂到门后的钩子上。他走到陆星野身边，低头看了一眼她手里那碗已经喝了大半的汤，没有说话，只是伸手把垂在她脸颊边的一缕头发轻轻别到耳后，指腹不经意地擦过她的耳廓。
陆星野的耳朵一下子烫了起来，她偏了偏头，没有躲开，端着碗的手指收紧了一点，声音闷在碗沿上：“别动手动脚的。”
沈知予没有收回手，指尖在她耳后停了一秒，才慢慢放下来。他转身走进客厅，弯腰把茶几上那半包薯片扔进垃圾桶里，又把沙发上的毯子拿起来叠了叠，放回沙发扶手上。
陆星野端着碗站在厨房门口，看着他弯腰收拾的背影，看着他修长的手指把毯子叠得整整齐齐，看着他把茶几上的空杯子拿到厨房来冲洗干净，放进沥水架里。水龙头关上的那一刻，厨房里安静了几秒，只有锅里汤还在微微冒着泡的声音。
沈知予转过身来，靠在流理台边上，看着她，语气平淡，却带着一丝几乎察觉不到的柔软：“晚上还想吃什么。”
陆星野低头看着碗底剩下的一小口汤，抿了抿嘴，声音轻轻的：“排骨汤就挺好的。”
窗外的雨终于落下来了，细密的雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。厨房里的灯光暖融融的，锅里的汤还在冒着热气，空气中弥漫着排骨和冬瓜的清香，混着一点点葱姜被爆炒过的味道。
陆星野把那最后一口汤喝完，把碗放进水池里，拧开水龙头冲了冲。她站在水池前，看着窗外被雨水模糊了的灯光，忽然觉得这三天像是做了一场漫长的、灰蒙蒙的梦，而现在，梦终于醒了。