闹钟响第一遍的时候，陆星野翻了个身，把被子往头顶一拉，整个人缩成了一团。发布页Ltxsdz…℃〇M她迷迷糊糊地想，再睡五分钟，就五分钟。
闹钟响第二遍的时候，她感觉有人在她肩上轻轻拍了两下。然后是一个低低的声音，带着点刚醒的沙哑：“老婆，起床了，再不起来牙膏要被我挤完了。”
她没睁眼，含含糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，企图用这种方式逃避现实。但下一秒，被子被人从肩膀上往下拉了拉，一股凉气钻进来，激得她猛地缩了缩脖子。
“沈知予你——”她终于睁开眼睛，瞪了一眼站在床边的男人。
沈知予已经套好了家居服，头发有点乱，但看起来精神头比她好多了。他低头看了她一眼，嘴角微微翘了翘，没说话，转身往卫生间方向走了。
陆星野在床上赖了大概十秒钟，才终于撑着胳膊坐起来。她低头看了一眼自己身上皱巴巴的睡衣，用手背揉了揉眼睛，然后掀开被子下了床。脚尖在地板上摸索了两下，踩到了拖鞋——这次两只都在床脚边，整整齐齐地并排放着，她愣了一下，低头看了两秒，然后若无其事地把脚塞了进去。
卫生间里已经亮着灯。她半闭着眼睛推开门走进去，迷迷糊糊地往前走了一步，然后撞上了一堵墙——不对，是人。
沈知予正站在洗手台前，手里拿着牙刷，从镜子里看了她一眼。他侧了侧身，给她让出半个位置，但洗手台本来就不算很大，两个人并排站着，胳膊肘之间的距离大概也就一个拳头的宽度。
陆星野没看他，伸手去拿自己的牙刷。她的牙刷是粉色的，和他的蓝色并排插在杯子里，两根牙刷靠在一起，手柄碰着手柄。她把牙刷抽出来，又去够牙膏，指尖在洗手台上摸了两下没摸到，正要低头去找，一只手已经把牙膏递到了她面前。
“这儿。”沈知予的声音从旁边传来，带着一丝含含糊糊的意味——他嘴里已经含上牙膏了。
陆星野接过来，低声说了句“谢谢”，然后挤了一条牙膏上去。她把牙膏放回去的时候，胳膊肘无意间碰到了他的手臂。他的胳膊比她粗了一圈，肌肉隔着家居服的布料，硬邦邦的，碰上去的触感像撞上了一根结实的木头。她下意识地往旁边缩了缩，但洗手台的边缘顶住了她的腰，没地方退了。
她只好就这么站着，把牙刷塞进嘴里，开始刷牙。电动牙刷嗡嗡地震动着，泡沫从嘴角溢出来，她对着镜子，看到自己满嘴白花花的泡沫，头发乱糟糟地支棱着，左边有一撮翘得很高，像天线一样。
她一边刷一边看镜子里的沈知予。他的头发也翘着，不过只翘了一小撮，在后脑勺偏右的位置，像一只竖起来的耳朵。他的牙刷在嘴里来回移动，泡沫从嘴角溢出来，沿着下巴往下淌了一点点，然后又被他用手背擦掉了。发布页LtXsfB点￠○㎡
两个人就这么并排站着，对着同一面镜子刷牙，谁也没说话，只有电动牙刷嗡嗡的震动声和水龙头偶尔滴一滴水的声音。
陆星野从镜子里看着他们俩——一个一米八八的高大男人，一个一米四八的娇小女人，并排站在洗手台前，满嘴白泡沫，头发都翘着，像两只刚睡醒的某种动物。她看着看着，忽然觉得这个画面有点好笑。不是那种很好笑的笑，就是一种——说不上来的，让人觉得心里软软的、暖暖的好笑。
她含着牙刷，嘴角不自觉地往上弯了一下，但马上又忍住了，继续低头刷自己的牙。
旁边的人忽然含含糊糊地说了句什么。
电动牙刷的嗡嗡声太大了，陆星野没听清。她歪了歪头，从镜子里看了他一眼，嘴里含着牙刷，含含糊糊地“嗯？”了一声，表示没听清。
沈知予没看她，继续对着镜子刷牙，然后又重复了一遍。这次他的声音稍微大了一点，但依旧被电动牙刷的震动搅得有些模糊，陆星野竖起耳朵仔细听了一下，终于听清了他说的是什么。
他说得特别自然，就像在说“今天天气不错”一样自然，语气平淡，甚至带着点刷牙时含着泡沫的含糊不清，但就是这平平无奇的三个字，让陆星野愣了一下。
她看着镜子里那个人——满嘴白泡沫，头发翘着，穿着皱巴巴的灰色家居服，站在她旁边，像一堵墙一样。他说话的时候没看她，视线落在镜子里的自己身上，嘴角好像有那么一点点往上翘的弧度，但不确定是不是泡沫堆出来的轮廓。
陆星野的喉咙忽然一痒，被泡沫呛了一下。她猛地偏过头，咳了两声，手忙脚乱地低下头，把嘴里的泡沫吐掉了一些，然后抬起头来，从镜子里瞪了他一眼。但她的耳朵尖已经红了，从耳廓的边缘开始，一路蔓延到耳垂，红得透亮，像两颗熟透了的小番茄。
沈知予从镜子里看到了，嘴角的弧度又往上翘了一点，但什么也没说。
陆星野低下头，继续刷牙，但耳朵上的热度怎么也退不下去。她能感觉到自己的心跳比刚才快了一点，砰砰砰的，在胸腔里敲着，不知道是因为被呛到还是因为别的什么原因。她对着镜子，看到自己嘴角的泡沫堆成了一个圆圆的圈，看起来有点傻，但她的嘴角就是控制不住地想往上翘。
她抬头看了镜子里的沈知予一眼。他也正好从镜子里看着她。两个人的视线在镜子里撞了一下，像两辆玩具车轻轻地碰了碰保险杠。然后陆星野率先移开了目光，低头继续刷她的牙，但嘴角翘起的弧度怎么压都压不下去。
又刷了大概半分钟，两个人先后漱了口。沈知予弯腰洗了把脸，用毛巾擦了擦，然后又挤了一点洗面奶在手上，往脸上抹。陆星野漱完口之后，把牙刷放回杯子里，对着镜子看了看自己——嘴角的泡沫已经全部冲干净了，但头发还是翘着的。她用手沾了点水，把那撮翘起来的头发往下压了压，但水一干，那撮头发又翘了起来，像一根弹簧一样，不屈不挠地竖在那里。
她放弃了，低头洗了把脸。冷水扑在脸上，冰凉的触感让她彻底清醒了。她抹了一把脸上的水珠，伸手去够毛巾，指尖在挂钩上摸了两下，摸到了毛巾粗糙的布料。她拽下来擦了擦脸，把毛巾挂回去的时候，从镜子里看到沈知予已经洗完脸了，正在用手把头发往后拢。
他的头发被他拢到后面去，露出饱满的额头和深邃的眉骨。湿漉漉的发梢上沾着水珠，在灯光下闪着细碎的光。他随手抽了一张纸巾擦了擦脸上的水，然后把纸巾丢进垃圾桶里，转身拍了拍她的肩膀。
他说完就走了出去，拖鞋踩在走廊的地板上，发出啪嗒啪嗒的声音，越来越远，然后是厨房方向传来的开关冰箱门的声响。
她站在洗手台前，双手撑在白色的台面上，微微俯下身，对着镜子看着自己。镜子里的她头发湿漉漉的，几缕碎发贴在额头上，脸上还挂着没擦干的水珠，顺着下巴的弧度往下滑，滴在洗手台上，洇开一小片深色的水渍。她的皮肤被冷水激过之后微微泛着粉，嘴唇抿着，嘴角却还残留着刚才那个笑意的尾巴。
她看着镜子里的自己，看到自己嘴角翘起的弧度，愣了一秒。
那是一个很自然的笑，不是刻意摆出来的，就是——就是那种从心底里漫上来的，像水烧开之后从壶嘴里冒出来的热气一样，挡都挡不住的那种。
陆星野看着镜子里的自己，看着那个笑容，忽然觉得有点陌生，又有点熟悉。她好像很久没有这样笑过了。不是那种社交场合的礼貌性微笑，不是那种看到搞笑视频时的大笑，就是这种——安静的、从心底里慢慢涌上来的、温暖的、带着一点点不好意思的笑。
她的手指抬起来，指尖碰了碰自己的嘴角，碰到的是一小片温热的皮肤和微微上翘的弧度。
不是对着镜子的那种笑，是低着头的，肩膀微微抖了一下的那种笑。她用手背挡了一下嘴，但挡不住眼睛里溢出来的光。她站在洗手台前，低头看着白色台面上残留的水珠，看着它们一点一点地往下滑，在灯光下反射出细碎的光点。
她听到厨房里传来碗碟碰撞的声响，还有燃气灶打火的声音，噗的一声，然后是火苗燃起来的呼呼声。她听到沈知予在厨房里不知道哼了一句什么调子，断断续续的，不成旋律，但听起来心情不错。
陆星野深吸了一口气，抬起头来，又看了镜子里的自己一眼。那撮翘起来的头发还在那里，不屈不挠地支棱着，像一根小小的天线，宣告着自己的存在。她伸手又压了一下，还是压不下去，索性放弃了，转身走出了卫生间。
厨房里，沈知予正站在灶台前，背对着她。他换了一件深蓝色的T恤，头发已经差不多干了，随意地搭在额前。他手里拿着锅铲，正在煎什么东西，锅里发出滋滋的声响，油烟升腾起来，被抽油烟机吸走，发出低沉的嗡嗡声。灶台旁边的台面上摆着两杯刚倒好的牛奶，还在冒着热气。
他听到脚步声，头也没回，只是说了一句：“牙刷杯我给你倒了新的水。”
陆星野站在厨房门口，看着他的背影。晨光从窗户外面照进来，斜斜地打在他的肩膀上，在深蓝色的T恤上镀了一层淡淡的光晕。他的动作很熟练，颠锅的动作流畅自然，像做过无数次一样——事实上，他确实做过无数次。
她靠在门框上，看了几秒钟，然后开口说了一句：“你头发后面还是翘的。”
沈知予手上的动作顿了一下，腾出一只手来往后脑勺摸了一把，摸到了那撮翘起来的头发，用手指压了压，但一松手又弹了回去。他“啧”了一声，没说话，继续翻锅里的鸡蛋。
陆星野看着他的后脑勺，嘴角又翘了起来。
她转身走进餐厅，在餐桌前坐下。桌面上已经摆好了两副碗筷，筷子并排放着，碗扣着，旁边还放了一小碟酱菜。她伸手把那碟酱菜往自己面前拉了拉，捏了一根放进嘴里嚼了嚼，酸酸脆脆的，是她上周在超市买的那种，她记得她买回来的时候沈知予还说过她一句“家里还有两瓶没吃完”。
厨房里的滋滋声停了，脚步声从身后靠近。沈知予端着两个盘子走出来，盘子里是煎好的荷包蛋，边缘焦黄，中间还带一点点溏心，摆盘摆得整整齐齐。他把一个盘子放到她面前，另一个放到自己那边，然后在她对面坐下来。
陆星野低头看了一眼盘子里的煎蛋，边缘煎得金黄焦脆，蛋白嫩白，蛋黄微微凸起，用筷子轻轻戳一下，里面的溏心就慢慢地流出来。她夹起煎蛋咬了一口，酥脆的边缘发出咔嚓一声脆响，然后是嫩滑的蛋白和流心的蛋黄混在一起，在舌尖上化开。
她嚼了两下咽下去，抬头看了对面的沈知予一眼。他正在往面包上抹果酱，低着头，睫毛在晨光里投下一小片阴影。他的手指修长，握着面包刀的动作很稳，把果酱均匀地抹在面包片上，抹得很仔细，没有漏掉任何一个角落。
他把抹好果酱的面包放到她面前的碟子里，然后又拿了一片面包开始抹自己的。
陆星野低头看着碟子里那片抹好了果酱的面包，果酱涂得很均匀，从边缘到中心，厚薄一致，一丝不苟。她拿起面包咬了一口，甜津津的草莓味道在嘴里散开，和煎蛋的咸香混在一起，说不上来是什么搭配，但她觉得挺好吃的。
她嚼着面包，忽然想起刚才在卫生间里，他从镜子里对她说的那句“老婆早安”，又想起自己嘴角翘起的那个弧度，忽然觉得嘴里这片面包好像比平时甜了一点。
她低头又咬了一口面包，没抬头，也没有让对面的人看到她微微泛红的耳尖。