祁同伟在石榴树下坐了大约半个小时，阳光从枝叶间漏下来，在他膝盖和手背上落了一层暖意。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他爸进进出出了几趟，把晾在竹竿上的被单收下来，叠好抱进屋里，又拎着水壶给墙角的几盆花草浇了一遍水。他做事的时候不紧不慢，脚步声在院子里来回响着，像一根已经被拉直了很久的线，不需要再被校准，只需要保持它原本的方向。


    他收好水壶，在祁同伟旁边坐下来，两个人之间隔着一张石桌。他没有问今天去派出所的情况，没有问刘所长说了什么，只是坐在那里，把手搁在膝盖上，像在等太阳从他面前那棵石榴树移到墙角。


    “爸，”祁同伟说，“检察院的人来过了。”


    他爸没有转头。“什么时候的事？”


    “前天。他说我查的那条线已经立案了。”


    他爸沉默了一会儿，手指在膝盖上轻轻叩了两下，像是把这句话放在了一个他已经准备好了的位置上。“那你接下来怎么办？”


    “等着。县局那边应该会有人来找我。”


    他爸点了一下头，没有追问谁会来、什么时候来。然后他站起来，拍了拍裤子上沾的灰。“中午吃面条。”


    “好。”


    他爸进了厨房。祁同伟坐在院子里，风从院墙外面吹过来，带着午后特有的那种温热和干燥。他伸手拿起石桌上那杯已经凉透了的茶，喝了一口，然后把杯子放回原处。


    下午没有出门。他坐在堂屋里翻了几页旧报纸，又站起来在院子里走了一圈，然后回到房间里，把那本笔记本从包里取出来放在桌上。发布页Ltxsdz…℃〇M


    他没有翻开它，只是把它放在桌面上正中央的位置，像一枚已经被使用过的坐标，不再需要被移动，只需要被确认它仍然待在它该在的位置。阳光从窗外斜照进来，落在笔记本的封面边缘，把牛皮纸照出一小块暖黄色的亮斑。


    第二天早上，祁同伟醒得比前一天稍晚一些。


    窗帘缝隙里的光线已经是明晃晃的白色了，带着初夏才有的亮度，从帘子的边缘渗进来，在地板上铺了一块不太规则的亮斑。他躺了一会儿，听见院子里的动静，他爸正在扫院子，扫帚刮过水泥地面发出的声响均匀而持续，像一个已经重复了很多年的日常节拍。


    他洗漱完换了衣服，走到院子里。石榴树的影子在晨光里被拉得很长，横在地面上，枝条的轮廓在地面上投射出一幅细密的图形。他爸已经扫完了院子，正蹲在墙根下给那几盆花草松土，手里拿着一根短棍，动作不紧不慢。


    “今天还出门吗？”他爸问。


    “可能不出。等一个电话。”


    “那中午在家吃。”


    上午他在堂屋里坐了一会儿，手机放在桌面上，没有锁屏。阳光从门外照进来，把门槛上的灰照出一条细细的亮线。他坐在那把旧木椅上，目光落在手机屏幕上，但屏幕一直没有亮起来。他在等人来，或者等一个电话，告诉他该去哪报到、该见谁。但那个信号还没有落下来。


    中午吃完饭之后，他又坐回了那把椅子上。窗外的阳光已经从门口移到了墙根，在水泥地面上铺了一小块暖色的光斑，像一枚被阳光压住的硬币。


    下午两点多的时候，手机震了一下。他拿起来看了一眼，屏幕上显示的是一串本地的座机号码。他接了。“你好，是祁同伟同志吗？”


    “是我。”


    “我是县局政治处的。刘队长那边跟我们打过招呼了，你调到刑警大队之后还没有正式报到。明天上午九点，你过来一趟，把手续办了，顺便跟队里的人见个面。”


    “好的。明天上午九点。”


    电话挂断之后，他把手机放回桌面上，在椅子上坐了一会儿。阳光正在从墙根向墙角移动，那小块光斑正在逐渐收窄，像一页正在被合上的书。他站起来，走到院子里，他爸正坐在石榴树底下择一把青菜，手指的动作缓慢而均匀。他在旁边坐下来，没有开口，两个人之间隔着一把青菜和一段被阳光照亮的空气。


    “明天去县局报到。”祁同伟说。


    “正式的？”


    “正式的。”


    他爸没有抬头，继续择菜。“那今晚早点睡。”


    第二天早上七点半，他骑自行车出了门。从镇上到县城的路他已经走过很多次了，田野里的早稻已经抽出了穗头，在晨风里轻轻晃动着，像一幅正在被风翻动的画。他骑得比平时快一些，但没有刻意赶时间，保持着一种均匀的节奏——快到了。


    他骑过那棵老槐树、骑过那段田埂、骑过早餐铺子，一直骑到县局门口才停下来。他锁好车，站在县局的院子门口抬头看了一眼，阳光照在那栋白色瓷砖的外墙上，把整栋楼照得明晃晃的。他推开门走了进去。


    政治处在三楼，走廊尽头的一间办公室。


    他敲门进去，一个中年女人坐在办公桌后面，正整理一摞文件。她抬头看了他一眼，核对了一下桌上的名单，然后从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋放在桌面上。“祁同伟同志，欢迎正式报到。你的档案已经在刑警大队备案了。这是你的工作牌和门禁卡，办公室还是你之前用那间。刘队今天在，你可以先去他那儿一趟。”


    他接过档案袋，没有当场打开，拿在手里掂了一下重量，出了政治处的门，沿着走廊往刑警大队的方向走去。


    经过那排梧桐树的时候，阳光从枝叶间漏下来，在他肩上落了一片细碎的光影。他上了二楼，推开那扇熟悉的门。办公室里的陈设和他上一次离开时一样，桌面上干干净净的，擦桌子的湿痕已经干了。他走进去坐下来，把档案袋放在桌角，然后拿起桌上那只搪瓷杯看了一眼——杯沿那道磕痕还在，对着他的方向，像是在等他回来。


    他把杯子端起来握了一会儿，然后放回桌面，坐下，把手机放在桌角。窗外那面灰墙上，壁虎又趴在了老位置。他在那把椅子上坐着，像一个已经把脚踩在了下一段路的起点上的人，正在等前方那个信号落下来，然后迈出第一步。