祁同伟没有立刻离开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他在摩托车上坐了几秒，把钥匙拧回去，熄了火，然后从车上跨下来，重新走进院子。马国栋正弯腰把扫帚靠在墙根，听见脚步声回过头来，看见他又回来了，手里那根扫帚差点没扶稳，停顿了一下才放好。“怎么了？”


    “再问你一个问题，问完就走。”祁同伟走到他面前，“你那台旧电机，平时放在仓库什么位置？”


    马国栋想了片刻。“靠墙放着，进门右手边，靠近窗户那个位置。”


    “窗户是关着的还是开着的？”


    “关着的。窗户外面就是后院，我平时不开那扇窗，怕鸡跑出去。”


    “那台电机有多重？”


    “差不多六七十斤，一个人搬得动，但不太好搬。”


    祁同伟站在仓库门口，目光落在门右侧的窗户上。窗户关着，插销从里面插上了。如果一个人要偷那台电机，并且仓库门锁着、窗关着、围墙没有翻越痕迹，那只有一种可能：东西是在门被正常打开的情况下被拿走的。不是撬锁，不是翻窗，是有人用钥匙开了门，进去之后又把门锁上了。能做到这件事的只有手里有钥匙的人。


    “你老婆那把钥匙，平时放在哪？”


    马国栋没有立刻回答。他的目光往堂屋的方向偏了一下，又收回来。“挂在堂屋墙上的挂钩上。”


    “你确定？”


    “确定。一直挂在那里。”


    “你昨天说，她昨天去县城进货了。她走的时候钥匙还在墙上吗？”


    马国栋沉默了片刻。“我……我没注意。”


    祁同伟没有继续追问。他转身走回摩托车旁边，跨上去，这一次发动了引擎，没有再熄火。他骑着车出了院子，拐上了那条土路，没有直接回县局，先沿着养鸡场外围的路骑了一圈。


    围墙后面是荒地，长满了齐膝的野草，靠近围墙根部的草被压出了一条窄窄的痕迹，像是有人沿着墙根走过。痕迹不深，但方向清晰，从养鸡场后墙延伸出去，穿过荒地，通向远处一条乡道。发布页Ltxsdz…℃〇M他在那个位置停了车，蹲下来，伸手拨开被压过的野草，草茎倒伏的方向是一致的，说明有人在同一个方向上走过不止一次，来回都踩在同一条线上。


    他站起来，沿着那条被压出的草痕走了一段，大约走了五十米，草痕在一个土坡前面消失了。土坡上长着几棵矮树，树下有一小块地面比周围平整，被人踩过之后又用脚抹平了。他蹲下来看了一会儿，没有碰它，然后原路返回，骑上摩托车回了县城。


    回到办公室的时候天色已经开始变暗了。他没有开灯，先坐下来，把笔记本翻开，在刚才记的内容下面又添了一行字：“墙根草痕延伸至土坡，约五十米。土坡下有踩实地面，疑似存放过物品。”写完之后他搁下笔，看了一会儿那行字，然后合上本子。


    第二天上午，他再次去了养鸡场。这一次他没有提前打电话，也没有停在门口，直接骑着车拐进了院子。马国栋正在鸡舍里喂食，听见摩托车声探出头来。他看见祁同伟从摩托车上下来的时候，手里的饲料瓢晃了一下，几粒玉米粒撒在了地上，被一只母鸡啄走了。“祁警官，又来了？”


    “又来了。再去看看你的仓库。”


    马国栋没有多问。他放下饲料瓢，从鸡舍里走出来，走到仓库门口，掏出钥匙开了锁。祁同伟跟在他身后走进仓库，这一次他没有看那台新买的电机，而是直接走到了靠墙的窗户前。


    窗户关着，插销还是插着的。他伸手摸了一下窗台表面，有一层薄灰，但窗台右侧边缘有一处没有灰，大约一枚硬币大小，像是被什么东西按了一下，把灰压掉了。他缩回手，没有说什么。


    “马老板，你那台旧电机卖了之后，有没有人来找过你？”


    “没有。谁会为了一台旧电机来找我？”


    “你老婆平时有没有跟你说过她认识什么人？”


    “没有。她平时就在家，不太出门。”


    “她上次出去进货，去了多久？”


    “半天不到。”


    “那半天里，你一个人在养鸡场？”


    “嗯。”


    祁同伟站在仓库里，阳光从朝北的窗户斜照进来，在地面上落了一小块亮斑，边缘被窗框的影子切割得方正整齐。他听见外面鸡舍里母鸡的叫声，短促而持续，像在啄食时发出的细碎声响。


    他没有再追问，站在窗户旁边，目光落在窗台右侧那道被压掉灰尘的位置上。一枚硬币大小的压痕，说明有人在那扇窗被从外面打开时，用手按住窗台的边缘借力，把窗框向上推。他能看见那道压痕的形状。


    不是马国栋的手。他的手更宽，指节更粗。那只手的尺寸比他自己的要小一些，大约四十岁左右成年女性的手掌宽度，掌根处可能更窄一些。那道压痕的边缘在灰色的瓷砖上留下了一道圆润的细痕，宽度大约和成年女性的拇指宽度吻合。


    他收回了目光。“好了，打扰了。”


    他骑着摩托车回了县局。坐在办公室里，把那片水渍的方向和压痕的位置连在一起。如果一个人有钥匙，她不需要翻窗，但她为什么还要按一下窗台？除非她翻窗是为了制造一个“窗也是关着的”的假象，让人以为东西不是从门里被拿走的。


    他从笔记本上把所有的信息列在一起：钥匙在墙上挂了三天没被注意到、水渍的痕迹在排水沟边缘出现、压痕比成年男性的手掌小、墙根处的草痕在同一个方向上来回走过三次以上。


    他把笔记本合上，靠在椅背上，看着窗外那面灰墙。


    墙面上那道裂缝从墙顶笔直地延伸到墙根，在午后的阳光下轮廓清晰，像一根被反复测量过的线。他没有再看那道裂缝，而是低下头，重新翻开笔记本，在“老婆”后面加了一行字：“钥匙存放位置，她需要经过两次。一次是去喝水，一次是回来。”他在那行字下面画了一条线，然后在线的末端写了一个词：“习惯。”一个人如果想在夜里不惊动任何人地拿到那把钥匙，她需要知道钥匙在哪、什么时候能拿到、什么时候放回去。这不是一次临时的决定，她观察过、算过、确认过。


    他站起来，拿起外套，出了门。他第三次去了养鸡场，这一次他把车停在岔路口，步行走了进去。马国栋正在院子里冲洗地面，水管里的水冲刷着水泥地，发出持续的哗哗声。他看见祁同伟又出现在门口，拧上了水龙头。


    “祁警官，你……”


    “马老板，我最后问你一次。”祁同伟站在门口，“你老婆晚上起来喝水，是从堂屋经过，还是从走廊经过？”


    马国栋手里的水管垂下来，水珠滴落在水泥地上，洇开一小片湿痕。“堂屋。她每次都要经过堂屋才能到厨房。”


    “你放钥匙的挂钩，在堂屋什么位置？”


    “进门左手边，墙上。”


    “也就是说，她每天晚上起来喝水，都会经过那个挂钩。”


    马国栋没有说话。他站在那里，水管里的水还在滴，一滴一滴地落在水泥地上，在安静的中午发出清晰的声响。他的目光从祁同伟身上移开了，落在自己脚边那一小片湿痕上。


    “祁警官，”他说，“你能不能……不要当着她的面说这事？”


    祁同伟看着他。“我不需要当着她的面说。我会找她单独聊一次。”他停了一下，“但这件事之后怎么处理，取决于她怎么跟我说。”


    马国栋低下头，没有再说。


    当天下午，祁同伟在养鸡场的堂屋里坐了大约十五分钟。


    马国栋的老婆坐在对面，面前的桌上放着一杯没动过的水。她没有否认。


    她说那台旧电机是她认识的一个收废品的人让她帮忙拿的，那人说她可以分到两百块钱。


    她说她觉得一台旧电机反正也值不了几个钱，放着也是放着，就拿走了。


    她说她不知道马国栋会报警，她以为他不会。她说完之后没有再补充什么，只是坐在那把椅子上，膝盖上的手指交握着，指节微微发白。


    祁同伟把她说的话记在笔记本上，合上本子，站起来，走出了堂屋。阳光照在院子里，把那排鸡舍的铁皮屋顶照得明晃晃的。


    他走到摩托车旁边，跨上去，发动引擎，驶出了养鸡场的大门。风从田野那边吹过来，带着午后特有的温热和干燥气息，他骑着车沿着土路往回走，没有加速，保持着均匀的速度。