祁同伟回到汉东的时候，天已经黑透了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    铁皮盒被他用外套裹着放在膝盖上，一路坐大巴都没松开。司机在后视镜里看了他好几眼，大概以为他抱着一盒刚出锅的包子。


    他在城西一个路口下了车，掏出那张纸对着路灯又看了一遍。地址写得清楚，门牌号不算难找，就是那一片巷子太密，像一块被人揉皱了的旧地图。


    他在巷子里转了三个弯，问了一个蹲在门口抽烟的大爷，才找到那扇门。一扇灰扑扑的防盗门，门框上贴着一张褪色的春联，横批只剩下半个“安”字。门旁边挂着一块巴掌大的木牌，上面用黑漆写了“便民修锁配钥匙”六个字，字迹歪歪扭扭，像是写的时候手在哆嗦。


    祁同伟敲了三下。过了半天，门内传来一阵椅子腿刮地面的声响，然后是拖鞋拖沓的动静。门开了一道缝，一颗圆脑袋探出来，头顶稀疏的头发被压出了一道深痕，像是刚从枕头上爬起来。


    圆脑袋的主人大概六十出头，穿一件泛黄的旧汗衫，眼睛眯缝着，视线在祁同伟脸上晃了一圈，又落在他腋下那个铁皮盒上，然后重新回到他脸上。


    “修锁？”


    “找人。”祁同伟说，“王建国。”


    “我就是。你哪位？”


    “我姓祁。有人让我来找你。”


    王建国的眼睛又眯了一下，像是在评估这句话的分量。他没有立刻让开门口，但也没有关门。他低下头，看着祁同伟夹在腋下的铁皮盒，目光在那上面停了两秒，然后他微微偏了一下头，让开门口。


    “进来吧，门别关严。”


    祁同伟侧身进了屋。屋子不大，摆着一张旧木桌，桌上堆着各种锁芯、钥匙坯、弹簧和螺丝刀，桌角放着一盏台灯，灯泡上裹着一层油污，光线昏黄。靠墙立着一个玻璃柜台，柜台里整整齐齐码着几十把配好的钥匙，每一把都挂着标签，像是等待被人领走的孩子。发布页Ltxsdz…℃〇M


    王建国把椅子拖到桌边坐下，伸手把桌上的零件往旁边推了推，腾出一块巴掌大的桌面。他指了指对面的一把折叠椅，说：“坐。”


    祁同伟坐下，把铁皮盒放在桌面上。王建国看了一眼那只铁皮盒，没有伸手去碰，先问了一句：“他让你来的？”


    “他半年前埋在柳树湾老柳树底下的。”祁同伟掀开盒盖，取出那页纸和那把短钥匙，放在桌面上推过去，“纸上有你的名字和地址。钥匙是盒子里一起的，我不知道它是开哪的。”


    王建国拿起那页纸，没有凑近看，先放在台灯底下。他看完之后把纸放回桌上，然后拿起那把短钥匙，放在手心里掂了掂，又对着台灯看了看齿痕。


    “这把钥匙是我的。”


    “你配的？”


    “我做的。”王建国把钥匙放回桌面，没有还给他，“去年秋天有人来找我，拿了一把旧锁给我看，让我照着那锁芯配一把备用钥匙。他说锁芯有点特殊，市面上买不到对应的坯子，得手工打磨。”


    “那个人长什么样？”


    “中等个子，说话不多。穿一件深灰色夹克，袖口磨得发白了。他把锁芯给我看了一眼，我量了尺寸，三天之后做好了。他来取钥匙的时候把锁芯也留下了，说‘这把锁芯以后用不上了’。”


    王建国站起来，走到柜台后面，蹲下去翻了一阵。抽屉被拉开又合上，发出哐当哐当的声响。他直起腰，手里拿着一个铁皮烟盒。他把烟盒放在桌面上，掀开盖子，里面没有烟，只有一把已经生锈的旧锁芯。


    “这就是他留下的那把。”


    祁同伟拿起那把锁芯，金属表面有一层薄锈，但锈迹不均匀，有些地方被磨得发亮，像是被反复插拔过。他把那把短钥匙插进去，齿痕严丝合缝，转动的时候锁芯发出一声干涩的咔嗒声，内部结构还完整。


    “那把锁对应的门在哪？”


    “他没说。”王建国重新坐下来，把烟盒盖上，“他只说如果有人拿着这把钥匙来找你，你就把锁芯给他看，然后告诉他一句话。”


    “什么话？”


    王建国看着祁同伟，脸上的表情没有什么变化，但他的语调放慢了一点，像是在确认自己正在说出那句被人托付的话。


    “他说，‘夹层不在房间里，在房间外面。北墙外侧，从窗口往下数第三块砖。’”


    祁同伟把那句话在脑子里过了一遍。夹层不在房间里。北墙外侧。从窗口往下数第三块砖。这就是那张图纸上那个×标记的准确位置。


    “他说的那个房间在哪？”


    “他没说。”王建国说，“他只说了那一句。他走的时候把钥匙和锁芯分开放了，钥匙给了我，锁芯留在这里。他说如果有人找到你，你把锁芯给他看，把话带到，剩下的不用管。”


    “他当时的精神状态怎么样？”


    王建国想了想。“挺正常的，不急不躁。说话的时候手放在桌上，没有抖。他还问我最近生意好不好，说修锁这行以后不会没饭吃，人什么时候都离不开锁。”


    “他还说了别的吗？”


    “走的时候说了一句‘谢谢’，然后推门走了。”王建国说完之后停顿了一下，像是在回忆什么细节，“他走到门口的时候停了一步，回头看了一眼那把锁芯，然后说了一句‘这把锁不用了，以后不会再有人来开它了’。”


    祁同伟把锁芯和短钥匙放在一起，重新收回铁皮盒里。他站起来的时候，王建国也站了起来，但没有送他到门口，只是站在原地，看着他合上盒盖。


    “你是警察？”


    “刑警队的。”


    王建国点了点头。“那你去吧。”


    祁同伟把铁皮盒夹在腋下，推开门走出去。夜色比他来的时候更浓了一些，巷子里没有路灯，只有远处街道的光从巷口透进来一小块模糊的亮斑。他站在门口停了一下，回头看了一眼那扇灰扑扑的防盗门，门缝里透出的灯光细瘦而昏黄，像一根被拉到极限的线。


    他沿着巷子往外走，步子不快不慢。王建国转述的那句话在他脑子里反复转动：北墙外侧，从窗口往下数第三块砖。他说夹层不在房间里，在房间外面。那个房间现在应该已经空了，但北墙外面第三块砖还在原来的位置上。他需要找到那个房间。


    他掏出手机，翻到吴迪的号码，拨了过去。响了两声被接起来，吴迪的声音还是那种已经提前知道他会打电话的平静：“又找到什么了？”


    “一把锁芯，一句地址描述。夹层在某个房间北墙外侧第三块砖后面。我得先找到那个房间在哪。”


    “你手里还有什么线索？”


    “一本笔记本。”祁同伟站在巷口，路灯的光从头顶落下来，“上面有地址和名字。那本笔记本在王建国的抽屉里放着，但他没给我，他只看了一眼就放回去了。那页纸放在王建国桌上，他看完之后还回来，没有留。但他看到地址的时候，他的眼睛动了。”


    电话那头安静了半秒。“他动的是哪只眼睛？”


    “左眼。他低头看那行字的时候，左眼眯了一下，像是看到了一个他认识的地址。”


    “你问他了？”


    “没有。他看完就把纸还回来了，没有多说话。”祁同伟说，“他是故意让我看见那个反应的。他知道我会注意到他眼睛动了。”


    吴迪沉默了一会儿。“那我去查一下刘长河在汉东城西还有没有登记过其他地址。你到旅馆之后等我消息。”


    “好。”


    他挂了电话，把手机放回口袋里。路灯把他的影子在身后拉得很长，他沿着街道往回走，铁皮盒的边缘隔着外套硌着他的肋骨，像一枚已经被放进轨道里的棋子，正在等着有人把它推到终点。