中午，工业局食堂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
林大江端着搪瓷饭盆，打了二两米饭、一勺白菜炖粉条，找了个角落坐下。
饭还没扒两口，徐建就拿着一沓文件过来了，在他对面坐下，把文件摊开。
林副局长，物资局那边来电话了。
货款到了？
不是。马局长说，1000台收音机，铺到供销社柜台上，不到两个小时就被抢光了。
下面供销社的电话都快把他办公室打爆了，都在催着要货。马局长催咱们尽快把第二批送过去。
马局长还说，照这个势头，5000台根本不够，看来今年不仅能把拖欠的工资补上，说不定还能过个肥年。
林大江筷子停了一下，然后继续扒饭，嘴角弯了弯。
这个老马，这是尝到甜头了啊。
另外钢管厂那边，铜锭到货了。第一批三吨，宋厂长说够用半个月。供销社那边也来催了，说热得快又卖断货了，让咱们再增产。
知道了。
林大江把最后一口饭扒进嘴里，拿起搪瓷缸子灌了口水，站了起来，把饭盆洗干净。
徐主任，下午我去机械厂和陶瓷厂。局里有什么事，你盯着点。
好的，外面雪越下越大了，要不要安排辆车？
“不用。”
......
下午一点，市机械厂。
厂长周德胜正蹲在车间门口抽烟，看见林大江蹬着自行车过来，烟头差点掉裤子上，赶紧站起来迎了上来。
林副局长！您怎么来了？
热得快产线，再开五条。
周德胜愣了一下，把烟头扔在地上踩灭，跟林大江进了车间。
车间里，原有的两条热得快产线正在满负荷运转，工人们低头忙着手里的活，电热丝卷绕机嗡嗡作响。
林副局长，五条新产线，人手倒不是大问题。机械厂这边闲置工人不少，培训两天就能上手。但物料……
铜管和电热丝，物资局那边已经协调好了。省物资局特批的，优先保障热得快产线。铜锭从商业部那边调，钢管厂三天内出第一批管材。
周德胜眼睛亮了一下，嘴唇动了动，又闭上了，一副欲言又止的模样。
林大江看着他这模样，直接开口：周厂长，又什么困难直接说。
林副局长，您都说到这份上了，我也就不藏着掖着了。
周德胜搓了搓手，机械厂这边，工人工资……之前欠了两个月。这不马上年底了，大家伙儿都眼巴巴等着呢。
他说完，小心翼翼地看了林大江一眼，像是在等判决。
周德胜愣了一下。
年底之前，欠的工资全部补上。另外，今年过年，每人多发半个月奖金。
周德胜瞪大了眼睛，嘴巴张了张，又合上，又张开，脸上满是难以置信。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
林副局长，您说真的？
真的。但有一条。五条新产线，三天之内必须跑起来。日产五千个热得快，一个都不能少。
周德胜看着林大江那张认真的脸，沉默了两秒，然后重重点头。
您放心。三天之内，五条产线，一条不少。
好。物料明天到。你这边先把人手排好，培训今天就开始。
林大江拍了拍周德胜的肩膀，转身出了车间。
从机械厂出来，雪已经下大了。
不是早上那种细细碎碎的雪粒子，是真正的鹅毛大雪，一片一片，密密匝匝地往下砸。
路面上的积雪已经没过脚踝，自行车轮子碾上去嘎吱嘎吱响。
林大江把围巾往上拽了拽，挡住半张脸，低着头，顶着风雪往陶瓷厂的方向蹬。
风从北边灌过来，夹着雪片打在脸上，生疼。
车速越来越慢，链条在低温下变得僵硬，每蹬一圈都要多费三分力。
过了南城桥，路更差了。
积雪下面是被冻裂的土路，坑坑洼洼，自行车轮子一不留神就陷进去。
林大江把车把攥得死紧，身体前倾，整个人几乎趴在车把上，一步一步往前蹬。
拐过一个弯，前面是一段上坡。
他站起来蹬，踩了两圈，后轮忽然一滑，整辆车往左边倒下去。
他下意识伸脚去撑，但地上全是雪，鞋底呲溜一下，整个人连车带人摔进了路边的雪堆里。
雪灌进了领口，冰得他一个激灵。
他趴在地上，喘了两口气，然后撑着车把站起来，拍了拍身上的雪。
车链子掉了，他蹲下来，用手指把链条勾回来，一点一点挂上齿轮。
手指冻得发僵，挂了三次才挂上。
他站起来，把围巾重新裹紧，抬头看了看前面。
雪幕里，陶瓷厂的烟囱隐约可见，还有不到一里路。
他深吸一口气，推着车，一步一步往前走。
到陶瓷厂的时候，林大江浑身上下全是雪，眉毛和睫毛上结了薄薄一层冰碴子。
钱友德看见他这副模样，赶紧迎了上来，脸上满是惊讶：
林副局长，这么大雪您还骑车过来？
没事。窑炉怎么样了？
今天上午刚试烧了一次，控温精度比之前好多了，但还是有点问题。
林大江走到窑炉前面，看了一眼温控箱上的读数。
温度曲线在显示屏上画出一条锯齿状的线，波动幅度比预想的要大。
设定温度一千二百度，实际温度最高跑到一千二百三十五度，最低掉到一千一百八十度，上下差了将近六十度。
波动太大了。扩散工艺要求的温度精度是正负五度，这差了十倍。
钱友德在旁边搓着手，有些局促：林副局长，我也觉得不对劲。按理说换了新温控箱，精度不应该这么差。
林大江蹲下来，顺着热电偶的接线往炉膛方向查。
三组热电偶，两组走左侧进炉膛，一组走右侧。
他伸手摸了摸右侧那组热电偶的接线盒，手指在接线盒上停了片刻，又摸了摸左侧的两组。
右侧这组热电偶的接线盒，比左侧的烫。
钱友德凑过来：
林大江站起来，绕到窑炉后面，看了看三组热电偶的安装位置，眉头皱了起来。
右侧这组装得太靠近燃烧室了。燃烧室区域的温度比炉膛平均温度高出一截，热电偶测到的是局部高温，不是炉膛实际温度。
温控箱收到这个偏高的读数，就会自动降低功率，导致炉膛实际温度偏低。
等温度降下来，温控箱又收到偏低的读数，再加大功率。一来一回，就形成了波动。
钱友德愣了一下，然后一拍脑门：我明白了！热电偶测的是炉壁温度，不是炉膛中心温度。右侧这组被燃烧室烤着，读数不准。
对。把右侧热电偶从燃烧室旁边移开，往炉膛中心方向挪四十公分。
三组热电偶均匀分布在炉膛中心线周围，取平均值，波动就能降下来。
钱友德转身就喊工人拿工具，两个徒弟扛着梯子和扳手跑过来，开始拆右侧热电偶的固定支架。
林大江站在旁边，看着工人们忙活，手掌上的擦伤被车间里的热气一蒸，开始隐隐作痛。
他低头看了一眼，血已经凝固了，和雪水混在一起，凝成了一道深红色的痂。
林副局长，您的手……
没事。蹭了一下。
钱友德看了他一眼，没再说什么，转过身去指挥工人重新安装热电偶。
半个小时后，右侧热电偶移到了新位置。
林大江蹲在温控箱前面，盯着温度曲线。新的读数出来了。
设定温度一千二百度，实际温度波动范围收窄到了一千一百九十五度到一千二百零五度，正负五度。
及格了。
钱友德在旁边长长地吐了口气，脸上终于露出了笑。
林副局长，这窑，算是成了？
还没。正负五度是实验室标准，但真正跑扩散工艺的时候，炉温稳定性要比这更高。
接下来还要做几轮空烧测试，观察温控系统在不同温度区间的表现。等空烧数据稳定了，再上硅片做实际扩散验证。
钱友德点了点头，然后犹豫了一下，还是开了口：林副局长，有句话我一直想问。
您搞的这个……半导体，到底是个啥？
林大江看着那个正在升温的窑炉，炉膛里暗红色的火光透过观察窗映在他的脸上，沉默了两秒，然后开口：
钱厂长，你烧了一辈子陶瓷，知道陶瓷最值钱的地方是什么吗？
好看？耐用？
是它能扛住高温。半导体扩散，就是在高温下，把杂质原子精确地掺进硅片里，形成一层只有头发丝千分之一那么薄的电路层。
他顿了顿，继续道：
你们的窑炉，以前烧的是碗和盘子。以后，烧的是中国芯片的未来。
钱友德愣了好一会儿，然后低下头，看着自己那双嵌着釉料痕迹的手，嘴唇动了动，没有说话。
但林大江看见，他攥紧了拳头。
回到工业局的时候，天色已经擦黑了。
林大江把自行车支在楼下，上楼的时候楼梯踩得咯吱咯吱响。
裤腿上的雪化成了水，膝盖处那块破洞上沾着泥，手掌上的伤口被化掉的雪水浸得有些发白。
他刚在办公室坐下，桌上的电话就响了。
接起来，电话那头是张东林的声音，但跟平时完全不一样。
平时张东林说话慢条斯理，像个老会计。
但今天，他的声音在发抖，语速比平时快了至少一倍，像是憋着一口气跑了三公里。
大江！大江！成了！
什么成了？
柴油机！800马力！
林大江握着话筒，整个人僵住了。
你再说一遍？
800马力柴油机，今天下午三点四十分，台架试验一次通过！额定功率804马力，燃油消耗率比设计值还低了百分之三！
张东林的声音在电话里炸开了，几乎是在喊：
大江，咱们成了！800马力！
林大江握着话筒，嘴唇动了动，没有说出话来。
不是不想说，是嗓子眼儿像被什么东西堵住了。
800马力柴油机终于搞出来了。
大江？你在听吗？
在听。
林大江终于开口，声音有些发涩，但每个字都咬得很稳。
张厂长，你等着。我马上到。
挂了电话，他披上外套就往外走。
走到门口，又折回来，拿起桌上那台晶体管收音机，塞进包里，然后大步流星地出了门。
......
市政府，赵国强办公室。
林大江推门进去的时候，赵国强正在看文件。
他抬起头，看见林大江一副狼狈模样，眉头微皱。
大江，你这是……
赵市长，清河县。800马力柴油机，台架试验一次通过。
赵国强手里的钢笔啪嗒一声掉在桌上。
“真的？”
“真的！”
赵国强立马站了起来，看着林大江，沉默了两秒，然后从椅背上抓起外套，一边穿一边往外走。
走。去清河县。我的车在楼下。
现在？
现在！