张招娣走着走着，不知不觉溜到了戏台底下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    春夜静得出奇，也黑得沉。天上只剩零零碎碎的星光，四下里黑漆漆一片。凉风吹过远处的山林，掀起一阵松涛声。就在这时，戏台上传来一阵笛声，吹的正是《花儿为什么这样红》。


    曲调像清泉顺着石缝淌下来，悠扬又绵长，直直钻到人心里去。张招娣心口猛地一跳，压不住的激动往上涌。她轻手轻脚爬上木梯，站在戏台边的暗影里愣住了，舍不得打断他。就那么静静站着，望着门缝里漏出的微弱灯光，听着笛声绕着屋檐打旋。


    “招娣？”


    笛声戛然而止，屋里传出王煜生的声音。


    她吓了一跳，像被抓包的孩子，转身 “咚咚咚” 就往楼下跑。深更半夜，孤男寡女的，被人看见说不清。她埋着头，一路小跑往家去。


    跑了一段，心绪慢慢平复，脚步也慢了下来。薄薄的夜雾笼着田野，朦朦胧胧的，远处的山只剩一道淡墨似的轮廓。耳边是蟋蟀的鸣唱，还有风吹树叶的沙沙声，整个春夜都浸在安静里。


    张招娣嘴角忍不住往上扬。她知道，他心里也想着她，不然不会吹这支曲子。这部电影她看过，这首歌她记了好多年。


    脸颊烫得厉害，心怦怦直跳。她小声哼着调子，绕着鱼塘往家走，耳边反复响着他说话的声音，心里又甜又乱，兴奋得快要飘起来。


    回到家，堂屋还亮着灯。李氏坐在纺车边纺线，张宽顺低头编着畚箕，张志云在药房里看书，见她进来，笑着迎出来：


    “姐，怎么开到这么晚？再等会儿你不回，我都要去接你了。”


    “没事，忙完就回来了。我问你，今天王老师接回来了？” 张招娣明知故问，就想多听弟弟说几句他的事。


    “接回来了，人看着挺和气的，精神也还行，就是腿…… 落下残疾了。” 张志云语气里带着惋惜，又抬头问，“姐，他不是你老师吗？你怎么不去接？”


    “我哪有空，大队的事一堆。” 张招娣随口应着，“最近又要抓计划生育了，昨天公社刚开完会，往后事更多。”


    她说着就去洗漱，跟父母打了个照面，见二老都忙着，也没多聊，悄悄爬上阁楼，溜回了自己房间。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    她没点灯，摸着黑躺到木床上，什么都不想干，就想静静躺着。躺了没一会儿，又猛地坐起来，翻出床底的木箱，从最底下找出王煜生当年给她画的肖像画，重新挂在了床头墙上。


    她心里怦怦地想：万一哪天他来家里，看见这幅画，就知道她一直把他放在心上。


    这一夜她翻来覆去睡不着，脑子里全是今天的事。她怎么也没想到，消失了四年的人，会突然出现在眼前。曾经给过她温暖的人，断了的情，失了才懂珍惜，可现在还捡得回来吗？


    原本已经死透的心，像被大潮猛地拍了一下，浪涛汹涌，撞得她心口发颤。


    一九七五年元月，毛泽东在国家计委《关于一九七五年国民经济计划的报告》上作出批示：人口非控制不行。国家随即定下 “晚、稀、少” 的生育方针，提倡一对夫妇生育子女最好一个、最多两个。


    张招娣从当初懵懂单纯的姑娘，渐渐长成了稳重干练的大队妇女主任。她工作热情高，可实际经验少，大多是从报纸、公社会议和乡亲们的传言里，零零碎碎接受了些政策概念。


    三年困难时期的苦日子刚过去没几年，全国人口又猛涨起来，中央下了狠心抓计划生育。“生男生女都一样，女儿也是传后人”“实行计划生育是我国的基本国策”，标语刷满了围墙、水坝、公路旁。


    湘西这封闭的山村里也不例外。可政策是政策，老百姓有老百姓的活法，上有政策下有对策，各家都打着自己的算盘。


    这年三月起，公社挨个召集大队开紧急会议：抓阶级斗争的同时，必须狠抓计划生育，天天抓、月月抓、年年抓，一刻都不能松。还要求各大队民兵配合计生工作，谁敢违抗，就按阶级问题处理。


    吕家坪公社专门把所有大队的妇女主任召集起来，开了一场动员大会。公社妇女主任丁春作了报告，成立了计生工作组，分派干部下到各个大队蹲点宣传。


    这股风刮到锦江村，对盼着多子多福的庄稼人来说，像从希望的高崖上一头栽了下来。


    这天晚上，村里照例在祠堂开全村计生宣传大会。孟致虎带着民兵，打着铜锣挨家挨户喊人，规定每家育龄妇女必须到，不到的按 “现行反革命” 论处。


    没多大工夫，祠堂院子里就挤得水泄不通。村民们各自搬了板凳，男男女女老老少少挤作一团。妇女们拖儿带女，哭的哭、闹的闹，院子里像煮开了一锅粥。


    村里一共五大姓，张姓人最多，几乎占了大半，张家的媳妇婆婆们凑坐在一起，东家长西家短地扯闲话；高姓和江姓人少，只有五六户，加上黎家，都规规矩矩坐前面，严肃得像上课的小学生。可安分是表面的，也有胆大的男女，趁着乱哄哄的场面，眉来眼去地递眼色。


    男人们大多在抽烟，老一辈抽旱烟袋，年轻的卷 “喇叭筒”，有人拿张志云装药的青霉素纸盒装烟丝和卷烟纸，抽得院子里云雾缭绕。也有累狠了的庄稼汉，不顾体面，头一歪靠在旁边女人肩上打瞌睡，惹得人家又骂又躲，吵着要换座位。


    孟致虎领着几个民兵忙前忙后布置会场，从初中教室里抬出三张课桌，摆到戏台正中央当主席台。张招娣和公社来的几个女干部，往桌上摆了三个暖水瓶、几只搪瓷茶杯。戏台上方拉着红布会标，写着 “计划生育动员大会”；教室墙根、后墙上斜靠着标语牌，“生儿生女都一样，女儿也是传后人”“计划生育是我国的基本国策”，白字黑底，格外醒目。


    张招娣穿一身半旧的军装，短发利落地甩在肩后，忙里忙外，神采奕奕，全看不出半分昨夜的心事。


    台下等着开饭的时候，戏台旁的教师办公室里，公社书记、妇女主任正和大队干部们碰着头，传达上级指示。王煜生就住在隔壁宿舍，时不时往门外望一眼，想看看外头闹哄哄的，究竟在忙些什么。


    没一会儿，丁春吩咐张招娣：“小张，你去隔壁王老师那里搬两把椅子过来，台上不够坐。”


    张招娣的心 “咯噔” 一下，像被什么轻轻撞了。她不敢违抗命令，只能应下。眼睛亮了一下，很快又沉下去 —— 王煜生这三个字，像一道光骤然照亮心口，紧跟着就翻涌上来一大堆酸甜苦辣的旧回忆。


    她低着头定了定神，琢磨着该怎么打招呼，会不会被旁人看出端倪。想转身找别人去，又觉得太刻意。最终还是深吸一口气，仰起头，放慢脚步穿过戏台，故意端出妇女主任的稳重模样，敲响了他的房门。


    门开了。


    “张招娣同学。” 王煜生站在门口，以老师的身份叫了她一声。


    这称呼像股电流窜过全身，张招娣猛地僵住，呆呆地站在原地。


    四目相对的瞬间，空气都像是凝住了，撞出细碎的火花。


    王煜生的目光落在她脸上，像是在找记忆里的影子 —— 还是清秀的模样，可终究是二十多岁的女人了，不再是十七八岁的轻灵少女。皮肤糙了些，下巴尖了，眼角像被心事坠着，微微往下垂，眼圈泛着淡淡的青。他看见她的眼睫在轻轻发抖。


    张招娣也望着他。眼前的人，早就不是记忆里的样子了。右腿瘸了，双颊陷下去，上唇细软的茸毛变成了参差的胡茬。她的目光在他脸上打了个转，没看出太多情绪，很快移到他身后的办公桌上，轻声说：“王老师，你好。”


    “你好。”


    “我来借两把椅子，台上开会用。”


    “我帮你搬吧？” 王煜生说着就把椅子往外挪。


    “不用不用，两把我拿得动。” 张招娣勉强笑了笑，语气淡淡的。


    “那行，我就不留你了，台下都等着开会呢。” 王煜生说着就往屋里退。


    他看上去云淡风轻，心里何尝不是翻江倒海。只是四年风霜磨下来，他早学会了把情绪死死锁在心底，不敢露半分。


    “你…… 你最近还好吗？” 张招娣憋了半天，还是结巴着问出了口。


    王煜生脚步一顿，回过头：“挺好的。快去吧，大家都等着。”


    张招娣点了点头，搬起椅子往戏台走。


    怀里的木椅子沉甸甸的，她脑子里却乱糟糟的。多想回到五年前的红砖教室，多想再听他讲《简?爱》，讲《复活》，多想安安静静坐在台下，听他吹笛子。


    可眼前的人，眼睛时阴时晴，走路一瘸一拐，看得她心口发疼。


    他的腿，到底是怎么残的？


    这些年，他到底吃了多少苦？


    她抱着椅子，一步步往前走，春夜的风拂过脸颊，竟带着几分涩意。