王煜生收回纷乱心绪，挪开目光望向窗外那棵千年古松。发布页Ltxsdz…℃〇M沉沉夜色裹住苍劲的松干，天上不见半粒星光，戏台之下黑压压挤满村民，两人各自的心事，都湮没在这片人海里。他又侧头看向院角的柚子树，眼下正是花期，细碎白花缀满枝桠，清甜香气顺着窗缝漫进屋里，沁得人胸口发闷。纵使隔着一院空地，一树青松、一树柚花遥遥相对，却终究不能靠近。他心底泛起一抹苦笑：他与张招娣的缘分，恰似这两株花木，只能遥遥相望，难以近身相守。


    耳边隐约飘来台上公社妇女主任于春的讲话声：“家里生了三胎及以上的妇女，我们要逐户上门做通思想工作，等到十月双抢秋收全部结束，统一安排结扎 ——”


    张招娣起身给丁春添茶水，于春抬手轻轻移开搪瓷杯，开口催促：“时辰不早，准备开会吧。”


    张招娣先一步拎起几只搪瓷缸，走上戏台摆放在主席台长桌上。于春一行人紧跟着从教师休息室走出来，于春在正中间的椅子落座，孟致虎与张招娣分坐左右两侧。台下村民吵吵嚷嚷，人声嘈杂得像成群苍蝇在耳边嗡嗡乱飞，扰得人心烦。


    孟致虎存心借机贴近张招娣，猛地站起身想要喝止喧闹，脚下故意一歪，整个人直直往张招娣身上倒去，桌上一满杯茶水尽数泼洒出来。台下几百村民见状，轰然哄笑一片。


    张招娣强压心头反感，在哄笑声里镇定侧身躲开，伸手摆正翻倒的木椅，面上不动声色，淡淡坐回原位。她斜眼冷冷剜了孟致虎一眼，随即快步走到丁春身侧，拿起台上的铁皮话筒，扬声高喊：“乡亲们安静！大会马上正式开始，大家各自坐好，静下心听完政策宣讲，多谢各位配合！”


    话音落下，台下哄闹瞬间停歇。众人方才恍然，这里不是闲聊说笑的场地，是公社牵头、全村参与的计划生育专项动员大会，容不得肆意嬉闹。


    祠堂院子四周，全是孟致虎提前安排的年轻民兵小分队来回巡逻，每个人肩上都背着老式步枪，枪膛里并未装填子弹，怕人群拥挤走火伤人。民兵们心里清楚，误伤群众是违反纪律的，平日里只有野外打靶训练才会配发子弹，今日台下全是本村知根知底的乡邻，只做威慑之用。


    队伍里几个游手好闲的光棍后生，总贼眉鼠眼偷瞄台上女干部、办公室几位年轻媳妇，被打量的女人个个面红耳赤，慌忙低下头，指尖不停抠着衣角，窘迫不堪。


    张招娣刚从台前走回座位，孟致虎早已抢先站起身。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他惧怕方才张招娣冰冷质问的目光，刻意绕到于春身旁，胳膊肘撑在桌面，对着话筒轻轻吹了口气，指尖弹了弹铁皮筒，戏台墙角的大喇叭立刻传出一阵嗡嗡电流声，确认设备完好。随后孟致虎拔高沙哑的嗓音，高声宣布：“下面，有请公社妇女主任于春同志上台讲话！”


    整座院子刹那间鸦雀无声。


    于春抬手捂住嘴唇，轻咳两声，从衣兜掏出丈夫提前写好的宣讲稿，对着话筒缓缓念道：“推行计划生育，是党中央、毛主席作出的重要指示，这项国策利国、利民、利集体。凡是生育三个及以上子女的农户，必须落实结扎手术；妇女身体不适宜结扎的，男方就要配合……”


    话音未落，台下一个衣衫破烂的中年男人猛地站起身，扯开嗓门当众嚷嚷，满口粗俗俚语：“这是什么道理？凭啥要扎男人？真把男的扎了，跟阉掉的牲口有啥两样？人活一世，不就是一口吃食、传宗接代么？大伙说我讲得在理不在理？”


    “现在正在召开政策大会，请你不要随意扰乱会场秩序！” 于春气得厉声呵斥。


    “放狗屁！开什么狗子会！只有猪牛才要阉割，哪有拿活人开刀的道理？” 另一边，一个头戴破旧鸭舌帽的汉子跟着起身怒吼，会场瞬间骚动起来，村民交头接耳，议论声此起彼伏。


    孟致虎立刻侧身扑到扩音器前，厉声下令：“民兵听令，立刻把闹事的张为民、孟致木捆起来，揪上台，按现行反革命分子批判处置！”


    两名执勤民兵应声快步上前，三下五除二将方才出言抗议的张为民、孟致木五花大绑，拖拽着押上戏台。


    张为民奋力挣扎，怒吼质问：“我本本分分贫下中农，凭什么批斗我？”


    “少在这里狡辩！你方才当众散播反动言论，反对党中央、反对毛主席，把你定性现行反革命，已经算是从轻处置！再敢吵闹，直接押送公社公安局关押劳改！” 孟致虎双目赤红，瞪着二人厉声呵斥，抬脚狠狠踹了跪在台上的张为民两脚。


    于春满脸怒意，跟着补充：“老老实实站好，安分认错，再敢抗拒，直接交由公安管制！”


    “这两个人叫什么名字？” 于春侧头冷声询问身旁的张招娣。


    “张为民、孟致木。” 张招娣低声答复。


    “名字听着倒是周正，两家的计划生育工作必须重点盯紧，秋后一律带去结扎。” 于春扫了阶下二人一眼，再度对着话筒高声喊话，“大家都亲眼看见了，公然违抗党的政策、诋毁最高指示，就是现行反革命的下场，希望所有人引以为戒，下不为例！我再跟大伙讲清政策：农村农户但凡生三胎以上，一律落实结扎；城镇吃国家粮、有正式工作的职工，一对夫妻只允许生育一个孩子。县政府机关、百货公司、粮站、铜矿化工厂、农机厂所有双职工家庭，超生直接双双开除公职，大伙可以去九曲湾铜矿、县政府打听，已有好几户双职工超生被记过处分。农村若是拒不配合节育工作，公社也会出台对应处罚措施……”


    说罢，于春端起搪瓷茶缸抿了两口茶水。她晚饭在张招娣家吃的酸辣肥肠干粉，口味厚重，此刻只敢少量饮水。


    一旁孟致虎已经把写着 “现行反革命分子” 的硬纸牌子，分别挂在了张为民、孟致木脖颈上。两人嘴上依旧逞强，眼眶却控制不住发酸，豆大泪珠顺着脸颊滚落，双腿抖得如同筛米粉一般，浑身止不住发颤。


    现实从来这般残酷，残酷到让人满心悲凉，眼前的光景又清晰得刺眼，清晰到处处透着人情虚伪。


    两个世代务农的贫下中农，仅仅在会场说了几句心里话，便被扣上 “现行反革命分子” 的帽子，绑在戏台当众示众。台下村民纷纷交头接耳指指点点，有人跟着附和，说二人公然反党反领袖，往后一辈子抬不起头，只能低人一等忍辱度日；也有不少人心底暗自叹气，说到底都是同村乡亲，不过随口几句糙话，何苦直接上升为敌我矛盾，捆上台当众受这般羞辱，看着实在于心不忍。


    孟致虎面上装出秉公办事、满心惋惜的模样，心底却另有盘算。他清楚，不抓两个典型杀鸡儆猴，这场动员大会等于白开，党中央下达的计划生育政策根本无法落地推行，没人愿意主动配合。当下处处强调抓阶级斗争，今日拿两人做反面样板，往后再有敢当众抵触政策的村民，他绝不会手下留情。


    批判环节过后，大队书记孟学成走上台，朗读《人民日报》社论摘录重点段落，反复重申抓阶级斗争、发展生产的同时，必须紧抓计划生育工作。随后张招娣拿起提前摘抄好的《光明日报》文稿，慷慨激昂宣读配套政策宣传内容。全部宣讲流程走完，孟致虎拿起话筒，高声宣布散会。


    台下哈欠连天、身心疲惫的村民总算松了口气，陆续起身离场。不少育龄妇女惊魂未定，脚步匆匆，满心惶恐地往家赶。孟致虎高举拳头，领着台下民兵齐声呼喊革命口号，两名挂牌的 “现行反革命分子” 被民兵拖拽着，从戏台侧边押了下去。


    人群四散离去，青石板路上脚步声、交谈声混杂一片，寂静山村被喧闹裹挟。全村家家户户的土狗此起彼伏狂吠，熟睡的孩童被声响惊醒，哇哇大哭，阴冷春夜里，声声啼哭听得人心慌，所有人只想尽快回到自家屋内，关上房门躲开这场风波。


    片刻之间，偌大祠堂院子空空荡荡。夜色深沉漆黑，天上落起细密小雨，天地间一片昏暗，月光彻底隐没在云层后。唯有院内几株细竹，映着微弱天光显出模糊枝影；雨丝从高空缓缓飘落，落在祠堂瓦檐上，像姑娘无声垂落的泪珠，裹着羞怯、凄凉，藏着底层百姓无处诉说的辛酸与无奈。


    往后几日，张招娣跟着公社计生工作组，下到各个小队入户摸底登记。这天清晨天色格外暗沉，天还未彻底放亮，她便早早起身，整理完本大队符合结扎条件妇女的摸底名单。根据她逐一统计，全村六十多名妇女生育三胎以上，全部符合结扎标准。难处在于乡间百姓思想陈旧，大多没读过书，对国家新生育政策一知半解，心底满是怀疑与恐惧。想要挨家挨户做通思想工作，打开大家封闭保守的心结，任务格外艰巨，前路任重道远。


    整理完名册，她简单洗漱，细细抹上一层雪花膏，才走到堂屋饭桌，和一家人一同吃早饭。桌上摆着一碗辣椒红萝卜丝、一碟韭菜炒鸭蛋，她怔怔望着饭菜出神，弟弟张志云端来一碗白米饭递到她面前，她也浑然不觉。母亲李氏怕菜被家人夹完，不停往她碗里添菜，低声催促：“快些吃，饭菜凉了就失了鲜味。”


    张招娣握着筷子迟迟未动，并非嫌弃家里伙食。虽说家境算不上宽裕，正如父亲张宽顺常说，比上不足、比下有余，她从小到大也从来不是娇气挑嘴的性子。此刻呆坐走神，全是藏在心底的一桩桩心事。


    自从去年冬天与段疤子退婚之后，孟致虎便频繁登门造访张家。从前两人虽因大队工作日日碰面，开大会、集体聚餐、兴修水利、修筑梯田处处同场，可私下从无往来。他身兼大队干事、民兵营长，整日在大队部、田间工地巡逻；又练得一手好枪法，痴迷上山打猎，常常拎回野鸡野兔分给村干部。打完猎物就在大队办公室生火处理，满地鸡毛血水，每回都是张招娣默默收拾残局。可她从不参与男人们的酒局，不爱听众人划拳喝酒、闲扯是非，做完分内工作，便准时回家操持自家农活、打理家务。