“全国知识青年下乡，奔赴乡村接受贫下中农再教育，是极具时代意义的大事。发布页LtXsfB点￠○㎡”这一年，家乡县委的工作人员逐一摸排梳理辖区内知识分子的履历底细，很快摸清了王煜生的过往——他是名牌大学走出来的高材生，学识出众、眼界开阔，县里便将他分配至县第一中学，担任英语授课教师。一中校长素来惜才爱才，格外看重王煜生扎实的学识与温和稳重的性子，一心想把他长久留在校园，安稳执教。
可世事难料，没过多久，一桩突如其来的变故落在王煜生身上。他被迫暂时停下讲台授课，接受层层细致的调查核实。那段难熬的岁月压得他喘不过气，日日煎熬、夜夜难安，谁也不曾料到，这场突如其来的风波，会彻底扭转他往后数十年的人生轨迹。
上级为方便近距离观察、开导引导他，特意将他调往水陆出行都十分便利的兰里公社。公社工作人员再三叮嘱当地负责人，多留心关照这位远道而来的知识分子，安排他扎根乡间日常劳作，让他在泥土烟火、乡民相处之中，慢慢沉淀浮躁的心绪。
兰里公社的书记为人宽厚仁善，十分怜惜饱读诗书的王煜生，知晓他本性正直本分，从没有苛待为难他的心思，一心打算给他安排一份安稳差事，让他重新拾起教书的本行。一来，他可以教乡下孩童读书识字，教孩子们明辨是非、通晓事理；二来，乡间生活节奏舒缓平和，日日与淳朴百姓打交道，也能让他紧绷压抑的心境，慢慢抚平、调整过来。
转眼，王煜生扎根锦江大队教书已是整整一年。日复一日给乡里初中生讲授文化课，望着台下一群满身泥土气的农家少年，他心底时常生出大材小用的怅然。大队干部与乡里乡亲看待他的眼光也各不相同：一部分人觉得他是大城市来的读书人，言谈举止间自带一层疏离感，难以真正亲近；可更多乡民打心底敬重他，敬佩他学识渊博，知晓无数山外的新鲜见闻，总爱围着他打听城里的光景。
时常有乡亲托他帮忙办些远超自身能力、难以办到的琐事，每到这时，王煜生也只能无奈地扯起嘴角苦笑，轻声叹一句：“巧妇难为无米之炊啊。”
平日里课闲下来，王煜生总爱坐在教室里，对着一群满身泥土气息的乡下孩童，描绘山外遥远的未来。他轻声告诉孩子们，人类终有一日能登上清冷的月球，恰似千年古传说里嫦娥奔月的故事。月球之上天寒地冻、一片荒芜，古人将这片孤寂之地唤作广寒宫，独居月宫的嫦娥，一辈子都困在无边清冷孤单里。讲到心底翻涌的万千思绪时，他便放柔嗓音，缓缓为孩子们吟诵李商隐那首流传千古的《嫦娥》。
他一遍遍向少年们描摹那片遥远星河：凡人终会踏足月亮，复刻神话里嫦娥奔月的浪漫传说。月球酷寒荒凉，因此得名广寒宫，独守月宫的嫦娥，日复一日熬着绵长孤寂。话音落，他眼底盛满沉沉感慨，一字一句低声念起唐诗：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心。
诵完诗句，他常常独自走到锦江河岸边，来来回回踱步徘徊。旁人远远望去，只觉他失魂落魄，模样好似要投河寻短见，可细看才知，他只是深陷沉思，一遍遍复盘自己坎坷的过往与渺茫前路，指节死死攥着一支竹笛，笛身都被掌心沁出的汗水浸湿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
王煜生不止一次找到高书记恳切求情，恳请组织通融，把他调回故土王家庄教书。那里是他出生长大的根，族谱上工工整整留存着他的名姓，他满心期盼躲在宗族庇护之下，靠着同族乡亲的照拂寻一丝暖意，抚平心底积压的委屈与愁绪。可王家庄只办了一所简陋小学，根本没有初中校舍，更谈不上开设英语课程，就算勉强开班授课，也没有配套课本教具，现实条件根本支撑不了他任教。
高书记始终无法完全读懂他执意回乡的心思。锦江大队与王家庄相隔本就不远，若是将他调回原籍，他那些与众不同的见解、开阔的眼界，极易引来乡邻闲言猜忌，搅乱乡间安稳平和的秩序。何况他有海外亲友渊源，过往又留下过言语上的争议记录，一言一行都必须万分谨慎。倘若他稍有失言、行事出格，受重压的不只是他自己，整个王氏宗族，往后在乡里都要抬不起头，受尽旁人指点闲话。
高书记翻来覆去权衡许久，最终选定将王煜生安置在锦江大队。此地山清水秀，刚好坐落于渔村与王家庄的中间地带，地处锦江河中上游，又是往返吕家坪赶集的必经要道，水路陆路四通八达，平日里往来赶路、赶集的行人络绎不绝，消息通达，也方便大队随时照拂他。
村子里住着不少身世坎坷、在外历经风霜后回乡落脚的人，岁月磨平了众人身上的棱角，人人都收敛心性，踏踏实实地守着乡土过日子。这里除了世代耕耘土地的本地农户，还藏着一群怀揣理想的读书人，他们不甘心一辈子被田埂泥土束缚，心底总盼着奔赴远方看一看广阔天地，这份独有的风骨，也成了锦江大队与众不同的乡土气质。
每到春夏之交，这片河畔的天气便格外阴晴不定，方才还是晴空万里，一阵轰隆隆的闷雷滚过天际，转瞬就会泼下倾盆大雨，骤雨来得猝不及防，常常打村民一个措手不及。
大队干部常年守着这片土地，早已摸透了当地反复无常的气候规律，只要远远听见天边传来雷声，便会提前奔走通知各家农户，做好防汛、收农具的准备，防备突如其来的暴雨。
旁人只凭着几句流言，便随意给王煜生贴上单薄的身份标签，可只有他自己心里清清楚楚，昔日那些脱口而出的观点与想法，让他始终处在旁人重点留意的视线之下。但凡乡里社会有一点风吹草动，他都会下意识绷紧全身神经，在心底反复掂量、揣测自己往后的处境，半点不敢松懈。
王煜生站在这间容纳三十四名农家少年的简陋讲台之上，刺骨的冷风顺着木窗缝隙呼呼地灌进屋内。这间教室常年阴暗潮湿，空气里弥漫着泥土混合霉味的气息，台下的孩子们缩着脖子抵御寒意，坐在老旧破损的桌椅板凳上，却依旧睁着透亮的眼睛，认认真真听他讲课，半点不肯分心。
他目光沉静有神，一口流利标准的英语脱口而出，每每开口，总能引得台下的孩子们满眼惊叹。兴致上来时，他还会放缓语速，给孩子们细细讲解契诃夫笔下的《变色龙》与《装在套子里的人》。纵使自身命运接连遭遇波折，心中藏着万千委屈，王煜生也从来不会在学生面前流露半分愤懑消沉，始终温和从容地完成每一堂授课。
他心性沉稳，头脑始终清醒通透，心里清清楚楚拿捏着教书治学、待人处世的分寸，从未失过章法。
一晃七八年光阴匆匆淌过，王煜生回乡扎根已是许久。从前一口流利地道的上海口音，早已被湘西麻阳软糯厚重的乡音层层浸染，平日里与人交谈，张口便是本地人一听就懂的乡土土话。待人接物也全然入乡随俗，不再执着城里斯文的旧式称谓，跟着村里男女老少，一同唤着满奶奶、高叔叔、嬢嬢婶婶这类地道乡土叫法，半点不见隔阂。
他也早已习惯这片土地粗犷浓烈的山野吃食：油爆青椒、鲜辣羊角椒、软糯甜酒糍粑，还有苗乡代代流传的特色风味，本地人钟爱的烟火滋味，他尽数接纳品尝。从前富家书生身上养出来的娇气，早已被田间风雨磨得一干二净，他完完全全融进了这片锦江河畔的乡土，脚踏实地，安安稳稳扎根于此劳作度日。
一九七六年九月九日，伟人毛主席在北京逝世，这道噩耗如同晴天霹雳，骤然震颤了整片华夏大地。消息传遍四方，举国上下尽数沉浸在撕心裂肺的巨大悲痛里。百姓们纷纷放下手中农活、手头生计，家家户户赶制黑纱、素白小花，大街小巷目之所及，尽是肃穆哀戚的氛围。乡野村落、工厂车间、校园学堂、机关单位，无处不萦绕着沉沉哀伤，无数人难掩心底恸哭，彼此搀扶安慰，亿万国人在这份举国同悲里紧紧相依。
噩耗传来的这一日，锦江学校全校师生停课致哀，全村男女老少尽数汇聚在戏台之下，垂首肃穆、沉痛追念伟人，整片河畔天地，都被一层沉甸甸、化不开的哀思牢牢笼罩。
秋风卷着寒凉阵阵袭来，天空飘起绵绵细密的冷雨，雨丝如烟似雾，朦胧笼罩着远山与锦江河，天地间一片凄清萧瑟。
连绵冷雨裹着萧瑟秋风，沉沉压在锦江大队的上空，整片河畔都浸在化不开的哀恸里。
学校早早停了全部课程，村里家家户户放下田里的农活、手中的针线，男女老少络绎不绝往村中央的大戏台聚拢。戏台正中悬挂着伟人画像，四周缠满素白的纸花，一条条黑纱垂落，风吹过，素花轻轻晃动，无声诉说着心底的悲痛。
白发苍苍的老人拄着拐杖，佝偻着身子垂首落泪；田间劳作的汉子攥紧粗糙的手掌，肩头不住抽动；学堂里的孩童安安静静站在队伍里，眼眶通红，学着大人的模样低头默哀。没有喧闹声响，唯有细雨沙沙，混着压抑不住的啜泣声，漫过整条锦江河。
大队干部站在台前，声音沙哑地领着众人默哀。往日里热闹的乡邻，此刻两两相扶，彼此拍着后背宽慰，谁都清楚，这是举国同悲的时刻，亿万百姓心底，都藏着同一份不舍与哀伤。
江面上往日穿梭的渔船全都靠岸停泊，不再撒网，河中游动的水鸟也静静浮在水面，仿佛也懂人间悲戚。冷雨打湿了村民的衣衫，没有人舍得离去，所有人静静伫立在戏台之下，任凭绵绵秋雨淋透头发，一心追念伟人，久久不肯散去。
默哀结束后，不少乡亲依旧留在原地，低声说起过往岁月里的种种光景，字字句句，皆是发自内心的感念。漫天烟雨笼罩远山河水，整片乡土，都浸在绵长肃穆的哀思之中。
第三节秋雨含愁，寸情难掩
暮色沉沉的黄昏时分，张招娣踩着湿漉漉的泥路心急火燎冲进屋内，一进门便再也撑不住，直直扑进王煜生怀中，肩膀不住颤抖，压抑不住地失声抽泣。
她埋在他肩头，哽咽着断断续续开口：“煜生，毛主席他老人家……走了……”
她细碎柔软的哭声，衬得这举国同悲的氛围愈发肃穆沉重。王煜生同样深陷在痛失伟人的巨大哀伤里，心口沉甸甸地发酸，他放轻嗓音，柔声安抚怀中落泪的姑娘。
“招娣，别哭了，我们要化悲痛为力量，好好继承毛主席留下的遗志。”
他的声线低沉温润，温柔里藏着沉稳的力量。心思细腻的他敏锐捕捉到，张招娣对自己的称呼早已悄然变了模样，不再是从前生疏客气的“王老师”，一声煜生，满是藏不住的亲近。他心口轻轻一颤，手臂缓缓收拢，将她稳稳揽在怀中，真切感受着姑娘毫无掩饰、纯粹炙热的情意，心底翻涌着阵阵动容。纵使此刻二人紧紧相拥，王煜生依旧牢牢守住分寸，克制着心底翻涌的情愫，只抬手一下下轻柔拍抚她的后背，温热的身躯静静相依，一点点抚平张招娣纷乱崩溃的心绪。
“煜生，我们结婚吧。”
方才相拥的片刻，她清清楚楚看得分明，王煜生始终守着分寸自持克制，从未有过半分逾矩的举动。张招娣攒了许久的勇气，此刻轻声道出心底期盼，眼底盛满无比认真的恳切：“只要能和你相守在一起，什么时候成婚我都心甘情愿，就算是现在，我也半点不后悔。”
这番告白落在耳畔，王煜生的心底瞬间翻涌出欢喜与酸涩交织的复杂滋味。欢喜的是招娣这般赤诚坦荡，掏心掏肺地爱慕着自己；可转念想到自身坎坷窘迫的处境，他又满心自卑煎熬。像他这般背负过往、走到哪里都受人留意审视的人，又怎么能给眼前这个干净热忱的姑娘一份安稳无忧的归宿？其实他心底早已悄悄装下了张招娣，无数个深夜，他都幻想过拥有一处温暖安宁的小家，与她朝夕相伴、岁岁相守，可残酷现实层层桎梏，死死困住了他深藏心底的这份心意。
他慢慢松开微微发颤的手掌，重重深吸一口带着秋雨凉意的空气，强行压下心底翻涌起伏的万般心绪，嗓音低沉沙哑，藏着一身难以言说的无力与煎熬。
“以我如今这般举步维艰的处境，我们……当真能顺顺利利成婚吗？我实在怕委屈了你，耽误你的一生。”
话音落定，王煜生身形轻轻一晃，失魂落魄般颓然坐落在老旧粗糙的木凳上。他掌心依旧舍不得松开她的手，眼底漫开茫然怅惘，仿佛大半精气神都被抽离一空，只剩一具空空落落、满心愁苦的躯壳。
可这番苦衷落在张招娣耳中，全然变了另一番苦涩滋味。她只当这是他搪塞推脱自己的说辞，从前一封封书信里温热真挚的告白，此刻在她眼里，全都化作了虚无缥缈的空话。她猛地抽回自己的手，狠狠一把将他推开，积攒了许久的委屈、不安与怒意瞬间尽数迸发，眼眶瞬间通红，哽咽着失声哭喊。
“原来你从前写给我的那些信，口口声声说爱慕我，全都是哄骗我的假话！”
“招娣。”
王煜生心头骤然一紧，慌忙站起身，伸出手臂牢牢将她重新揽回怀中。隐忍蛰伏了数年的满腔情意，在此刻再也压抑不住，滚烫轻柔的吻轻轻落在她泛红的脸颊、颤抖耳畔与纤细颈侧。长久克制的爱意冲破了理智的防线，张招娣浑身发软，无力挣扎，轻轻倚靠在床边的床沿之上，任由汹涌的情绪将自己裹挟。