第一节 铃响别离，玻璃窗下诉衷肠
听见狱警传唤自己的那一刻，王煜生心底猛地一震，心绪瞬间纷乱起来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他暗自揣测，来探视自己的会是谁？是家中年迈的母亲，还是贴心的姐姐？无数个日夜被困在高墙之内，他时时刻刻都在牵挂家中亲人，却从来没有半分念头，会想到张招娣竟会特地赶来见他。
长久无法与亲人相见，他只能靠着藏书、旧报纸消解漫无边际的思念。指尖抚过薄薄的纸页，他总恍惚能看见家人一张张熟悉的笑脸，借着纸上的文字，勉强触碰那近在咫尺、却又远隔高墙的温情，以此慰藉满心孤苦。
就在他沉浸在绵长的思念里时，监狱大门沉重的铁锁骤然发出“哐啷”一声巨响，刺耳的声响猛地将他从纷乱的思绪里拽回现实。他连忙撑着身子站起身，轻轻活动了一遍酸痛僵硬的筋骨，努力压下心底翻涌的忐忑，强装出一副平静淡然的模样，拖着那条旧伤复发、一瘸一拐的腿，缓步跟着狱筋走出囚室。
他被带进狭小的探监室，在内侧的窗边板凳上缓缓落座。抬眼向外望去，探监室的门口走进两道女子身影，一老一少，格外清晰。只一眼，他便认出了年长的莫青妹。莫青妹瞧上去比实际年纪年轻许多，完全看不出已是年过半百之人，脊背挺直不佝偻，耳聪目明精神头十足，一头乌黑发丝里寻不到半根白发，唯有额头上挂满细密的汗珠，想来是一路长途跋涉太过劳累，又或是心中牵挂，紧张得难以平复。
王煜生喉头一紧，轻声唤了句：“青妹娘。”话音刚落，眼底的热泪便不受控制地滚落下来。莫青妹听见这声呼唤，当即应声，眼眶也跟着通红，泪水顺着脸颊不停淌落。她抬手拿出大队开具的身份证明，递到负责登记签字的狱警手中，细细跟王煜生解释，这份证明是以自家女儿张海英的名义开具，才得以顺利进来探视。说话间，莫青妹隔着玻璃窗，将那张证明纸张缓缓朝他递过去。
“东西先放在窗口台子上，我们检查完毕，再转交给他。”狱警出声提醒，语气规矩严肃。
莫青妹被这一声提醒惊得身子微微一颤，慌忙往后退了两步。一旁的张招娣立刻快步上前，紧紧贴在玻璃窗边，望着里面的人，声音带着抑制不住的哽咽，一遍遍轻声呼喊：“煜生！煜生……”
王煜生望着窗外日思夜想的身影，眼眶滚烫，颤抖着回应：“招娣！招娣……”
两人隔着玻璃窗，一遍又一遍轻声唤着彼此的名字。张招娣将手掌紧紧贴在冰冷的玻璃上，像是牢牢握住了他那双被手铐禁锢的手，指尖一遍遍轻轻摩挲着窗面，仿佛真的触碰到他受尽寒凉的身躯。她望着对面憔悴的人，忽然浅浅笑了一下，眉眼间漾开难得柔和轻快的神色，轻声告诉王煜生，自己特意请了一整天假，今天过来，是要给他带来一桩天大的好消息。
她缓缓开口，说起这举国振奋的大事：前两天，党中央一举粉碎“四人帮”反革命集团，持续多年的动荡局面终于落下帷幕，举国上下一扫压抑，所有人都看见了崭新的希望。
“煜生，你写一份申诉材料交给我，我帮你递上去，一定要为你讨回公道。”张招娣眼神坚定，语气满是执拗。
王煜生轻轻叹了口气，眼底藏着化不开的无力：“唉，案子早就判下来了，不必再白费心思折腾了。”
“我一定要申诉，你的案子根本就是一桩冤假错案！”张招娣不由得抬高了音量，字字铿锵。
王煜生连忙微微摆手，放轻了语调低声提醒她：“说话小声些，这里是监狱，凡事谨慎一点才好。发布页Ltxsdz…℃〇M”
“我不怕，我心里清清楚楚，你从来没有伤害过我，你是被人硬生生冤枉的。”张招娣丝毫没有收敛，坦荡又坚定的声音，在狭小密闭的探监室里阵阵回荡。
王煜生勉强扯出一抹清淡的笑意，温柔提醒她：“别忘了，你今天是以寄娘女儿的身份才获准探视我的。”话音落下，他隔着玻璃，深情地对着她纤细的手掌轻轻印下一个吻。
“还有，煜生，你在牢里千万安分守己，不要冲动顶撞任何人，硬碰硬到头来吃亏的只有你自己。我给你带了两支铅笔和几盒蜡笔，你悄悄收在口袋里，没人的时候可以写写画画，排解苦闷。”张招娣细细叮嘱，字字句句全是牵挂。
“谢谢你，招娣。”王煜生心头翻涌着滚烫的感动，热泪瞬间盈满眼眶，他一遍又一遍贴着玻璃摩挲她的手，再次深情落下一吻。
“跟我不用讲这些客气话，我们早已是心意相通的一家人。你务必好好写申诉状，你也晓得，我虽念过高中，可平日里极少动笔，肚子里没多少墨水，写不出条理清晰的诉状……”
张招娣方才还一腔执拗的话音慢慢软了下来，语调变得委婉轻柔，眼眶里蓄满摇摇欲坠的泪水，声音也带上一层淡淡的哽咽，一字一句都藏着藏不住的心疼与不舍。
刺耳的电铃声骤然响起，宣告今日的探监时限已经到头。两人慌忙直起身，隔着玻璃窗依依不舍地对望。王煜生一言不发，满心千言万语堵在喉头无从诉说，只能沉默地跟着狱警转身离开。张招娣站在原地，怔怔望着他一瘸一拐、渐渐远去的单薄背影，鼻尖酸涩难忍，大颗泪水不受控制地滚落，心底漫开无边无际的凄楚。
转眼到了中秋夜晚，山野间静得压抑，只有几声秋虫断断续续的嘶鸣，衬得整片天地死寂沉沉。远处连绵的山岗如同巨大的黑影静静矗立，一轮圆月悬在高空，清辉铺满半面山坡。田地里待收割的稻谷铺成一望无际的金黄，锦江河的沙洲之上，一团团雪白的棉花静静盛放，晚风拂过，轻轻摇曳，像藏着说不尽的愁绪。
囚室里只点着一盏光线微弱的小灯，昏黄光晕勉强裹住王煜生单薄的身影。他指尖抑制不住地轻轻发抖，慢慢拆开张招娣送来的布包。一件手工缝制的毛线衣映入眼帘，针脚细密温热，是她一针一线亲手织成，他捧在手里反复摩挲，舍不得放下，布料上仿佛还残留着她身上淡淡的暖意。
第二节 秋月囚灯，满纸心事誓鸣冤
王煜生的指尖抚过毛衣内里时，他触到一块硬硬的物件，心头微微一动，连忙小心拨开内层毛线，一封叠得整齐的书信静静躺在里面。他连忙拆开信封，借着昏弱灯光一字一句静静读起信上的文字。
煜生：
我的老师，旁人口中所谓“反革命”性侵害犯。
提笔写下这封信时，我心底翻涌着难以按捺的万千心绪。这数十载岁月走过来，世间喜乐悲苦我早已看遍，寻常琐事再也很难让我大悲大喜，世间种种磋磨，我早已经慢慢习惯。
打从童年记事起，我便早早尝尽人间冷暖，几乎没有机会好好感受父母完整的疼爱，还未曾细细体会过被双亲呵护的滋味，就匆匆长大成人。在家中我身为长女，性子要强，旁人都戏称我是家里的女“霸王”。
你也清楚，我的家庭身世格外特殊，如今抚养我的父母，当年是从大姑妈的家中将我过继抱养回来。弟弟张志云是家中领养的养子，妹妹田田更是母亲半路捡回来的弃婴。我们姐妹几人，和养母没有半点血缘牵绊，唯有我一人，与养父有着一脉相连的血亲，养父是我的亲舅舅。
无数个寂静深夜，我总会悄悄羡慕那些自幼守在亲生父母身边、被好好疼惜长大的孩子，羡慕他们生来便拥有完整温暖的亲情，不用像我这般，从小便背负着寄人篱下的疏离与孤单。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话还是当年你亲口讲给我听的，那时候我还笑着打趣夸赞你学识渊博，通晓古今各类文字典故。后来你耐着性子细细同我拆解，告诉我这句名言出自俄国作家托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，是整部小说开篇的第一句话。如今隔着一堵高墙，历经世事磋磨，我才算真正读懂这句话藏在字里行间的无尽深意。
我与弟弟妹妹生来身世坎坷，命运多舛，万幸养父母心地和善，十几年来悉心将我们抚育长大，从小到大待我们万般疼惜。年少时我心性天真莽撞，不通世间人情世故，尤其是我，从前性子执拗又任性，屡屡做出伤养父母心的事，辜负了他们多年养育之恩，在邻里旁人眼中，我成了不知感恩的“逆女”。可我心底从来不肯就此认命，我始终觉得，我也有挣脱苦难、奔赴属于自己幸福的资格。
命运兜兜转转，偏偏安排我与你相逢，在我最好、最纯粹的年纪遇见了光芒万丈的你。是你拨开我眼前层层迷雾，为我指明前路，给我灰暗的生活带来光亮与希望。正因有你，哪怕往后命运再多刁难、磨难接踵而至，我也依旧心怀期许，笃定我本该拥有一份属于自己的安稳美好。你曾读简·爱给我听，教会我人人灵魂生来平等，这份道理，我一刻也不曾忘记，煜生，你还记得吗？
世人动心大多有迹可循，初见时惊艳于一副皮囊，相处过后倾心于满腹才华，到最后，彻底折服于一个人温润正直的品性。人海茫茫，我能与你相遇相伴，想来是前世积攒下来的缘分。有人说，爱上一个人只需要短短一瞬，可要放下、忘掉一个人，却要耗尽余生漫长岁月。我不知道这句话是谁写下的，却字字句句戳中我心底最真实的心境。
往后无论发生什么，我都会稳稳站在你的身后，默默等候，为你撑腰鼓劲。我时常想起从前你站在讲台之上授课的模样，你讲课所用那些生动贴切的比喻，就如同童话里拥有神奇魔力的魔杖，总能轻易牵动我全部思绪，带我走进全新的天地，那样的画面，我日夜都记在心底。
还记得从前课堂上，你精神饱满地立在讲台之上，目光缓缓扫过台下每一个学生。忽然间，你清亮如雪的视线稳稳落在我的脸上，就那样静静望着我，只一瞬，我便心头慌乱，脸颊发烫，连手脚都不知该往何处安放。
粉笔写字时，细碎雪白的灰末一阵阵轻轻飘落。你伏案耕耘、悉心授课的辛劳，一直是支撑我往前走的底气。你待人温和，身上那份暖意如同春日拂面的和风，一次次撩动我的心弦。你在黑板上书写外文短句时笔触自然流畅，一行行字符落在板上，仿佛一串串灵动优美的音符，看得我满心欢喜。
从前的我困在生活的激流漩涡里，满心绝望，看不清前路，是你伸手向我抛下救命的浮圈，一点点将我拉上岸，拉离无边的苦楚。我打心底里感激你，你既是传道授业的恩师，也是我此生倾心相付的爱人。
你性情温文尔雅，周身书卷气十足，一言一行都得体有礼，处处都合我的心意。你随口吟诵、让人过目难忘的诗句，恰似一缕暖阳，长久熨帖着我荒芜清冷的心。
你应当知晓，从前的我性子粗鲁莽撞，读书做事大大咧咧，唯独文化课成绩次次名列前茅。那时候我满心只认准阶级斗争，行事极端，凡事非黑即白，一心要打压所谓资产阶级反动派，待人处事不分善恶情理，像一头莽撞不懂分辨是非的野兽。可自从与你相识相伴，受你日日熏陶，我的心性、眼界全然蜕变，再也不是当年那个偏执莽撞的姑娘。
为了能跟上你的脚步，靠近你的世界，我从零开始学习英文，从最简单的ABC慢慢摸索；也沉下心品读书籍，最先翻开的便是各类世界名着。
从前我的阅读范围十分局限，只研读马列着作与毛主席思想，固执地认为小说、诗集都是带着糟粕思想的黄色读物，生怕这些文字动摇我纯粹的无产阶级思想，对西方文学更是盲心抵触，打心底里排斥。
初读这些陌生书籍时，我常常看得头昏脑胀，眼皮沉重得抬不起来，心底甚至泛起反胃的不适感，通篇文字枯燥乏味，好几次我都想干脆就此放下，把书本束之高阁，再也不去触碰。
可每当我生出放弃读书的念头，心底又立刻涌上万般局促。我清楚自己底子浅薄，平日里说话用词单调乏味，腹中没有多少笔墨。一想起你曾问过我关于小说《复活》的种种问题：这本书的作者是谁？全书讲了怎样一段故事？男女主人公分别是什么人，他们经历了怎样的悲欢？女主角玛丝洛娃最后会不会选择跟随玷污她的聂赫留朵夫一同离开……一连串问题摆在面前，我却半句完整的答案都答不上来。为了能跟上你的脚步，能和你有说不完的共同话题，我只能强撑着精神，硬着头皮一字一句往下读，耐着性子啃完那些晦涩难懂的文字。
我时常清醒地察觉到，我们二人之间隔着难以抹平的差距，无数个深夜，我甚至动过就此放手、不再纠缠你的念头。可只要一想起你，所有退缩的心思便尽数消散。你谈吐妙语连珠，闲谈时眼界开阔、见解独到，满腹学识温润渊博，待人又风趣幽默，这般独特的你深深勾住了我的心神，让我心甘情愿沉溺在这份滚烫的爱意里，再也无法抽身。
煜生，我曾在书上读到一句话，人生最大的幸运与幸福，莫过于自己倾心爱慕之人，恰好也满心爱着自己。我早已记不清这句话出自哪位作家笔下，却将它牢牢刻在了心底。刚开始读《复活》时，书中繁杂的人物与情节总看得我头昏脑胀、思绪纷乱，可一想到你给予我的爱意，心中便一片明朗。你的爱热烈纯粹，真挚干净，又带着难得的坦荡高尚，平日里时时刻刻惦记我、体恤我、细心呵护我。这份感情不同于平淡的友情，也区别于血脉相连的亲情，是独属于我们二人的牵绊。能同时拥有你这样良师，又拥有你这般爱人，我还有什么资格心生不满？我分明是天底下最幸运、最幸福的女子。
可老话讲“天有不测风云，人有旦夕祸福”，就在我们的感情慢慢沉淀、早已升华成难以割舍的亲情之时，一场无妄之灾骤然袭来，狂风骤雨狠狠打碎了我们安稳的日子。凭空捏造的“性侵害”罪名扣在你我身上，你被强行安上莫须有的名头，定为“反革命性侵害犯”，一纸判决落下，足足十八年有期徒刑。这所有的苦难，根源全都在我身上。孟致虎一直对我心存执念，几番示好都没能得到我的回应，心中积攒了满腔怨恨，一心伺机报复。
他亲眼看见我与你相知相伴、心意相通，当下便生出歹毒算计，暗中处处落井下石，凭空编造谎言构陷我们，一心要将你推入万劫不复的境地。这般凭空捏造的冤屈，我绝不可能就此低头认命，我一定会四处奔走，为你鸣冤申诉。
眼下信纸篇幅有限，千言万语也难以尽数说清我心中所想，只能暂且停笔，余下的心里话，等下次见面再细细同你诉说。
愿你日日心境平和，珍重自身身体，万事安康。
永远一心一意爱着你的招娣