张招娣抱着儿子盼盼，一步步走进监狱大厅，安静坐在探监室外的窗口边。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她一路长途跋涉，风雪赶路二十多公里，此刻只觉得浑身发软乏力，手臂紧紧搂着怀里熟睡又懵懂的孩子，生怕自己体力不支，当场晕厥过去。
寂静的通道深处，渐渐传来男人走动的声响，铁链拖地发出一阵阵哐当沉重的撞击声，由远及近，格外清晰。
“王煜生，走快点，听见没有！你们只有三十分钟的见面会谈时间。”监狱长严肃的呵斥声在走廊里响起。
三分钟后，一道高挑单薄的身影缓缓走来。王煜生穿着一身干净的囚服，一步步走进探监室，乖乖在窗口旁落座。他头发略显凌乱，脸颊清瘦凹陷，可一双眼眸依旧清亮有神，丝毫不见颓废。那双常年戴着镣铐的手，依旧收拾得干净整洁，不见半点污浊。
他缓缓抬头，望向探视窗口，静静等候见面。监狱长推开带铁栅栏的小窗，窗外那个剪着齐耳短发、怀里抱着小男孩的瘦弱女人，完完整整映入他的眼帘。
看清那张饱经风霜、憔悴苍白的脸庞，王煜生心口猛地一颤，像是被电流击中一般。他嗓音发颤，低低轻唤出声。
“招娣，招娣。”
张招娣立刻应声，温柔笑着俯身，抓起怀里盼盼的小手伸向窗口，轻声温柔哄着孩子。喊道：
“盼盼，快，快叫爸爸，喊爸爸。”
盼盼看着对面陌生的面孔，看着冰冷的铁窗和手铐，瞬间怯了胆子，像受惊的小兔子一般，迅速缩回小手，紧紧埋进张招娣的怀里，怎么也不肯抬头。
“是啊，你受惊了吧，你怎么也不会想到吧，这就是哲学里讲的，内因受外因的影响，起了化学反应。”张招娣淡淡一笑，哽咽着回答，低头柔声劝导怀里的孩子：“盼盼，快叫爸爸。你在家日日夜夜都念叨爸爸，如今真的见到爸爸了，怎么反倒不敢开口了呢？”
任凭她怎么温柔引导，盼盼始终怯生生埋在母亲怀中，不敢抬眼望向铁窗对面的父亲。
王煜生温柔开口安抚道：
“孩子不肯叫，不必勉强他。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他从来没有见过我，初次相见自然生疏。往后多见几次，慢慢就亲近了。”
短短几句话，温柔熨帖，驱散了牢狱里常年的冰冷压抑。这一刻，昏暗沉闷的监牢，竟也透出一丝难得的温情。
张招娣强忍眼底打转的泪水，隔着铁窗紧紧握住他戴着手铐的双手，嗓音带着无尽的忐忑与不舍。
“煜生，我不知道我们往后还有没有机会再这样相见。”
王煜生一遍遍轻轻摩挲着她粗糙干裂的掌心，眼神温柔又坚定：
“我们一定还会再见的。这一路风雪奔波，真的委屈你了。”
张招娣眼神坚定，语气带着拼尽全力的决绝：
“煜生，你一定要帮我写好申诉材料寄出来。我就算拼上这条性命，也一定要为你洗刷所有冤屈。”
说完，她苦涩一笑，轻声坦言自己的难处：
“我只是个高中生，文化不高，这些申诉文书我完全不知道怎么动笔。”
“放心，我来写，写好就寄给你。”王煜生郑重应下。
探视时间所剩无几，张招娣再次抱起盼盼，拉着孩子的小手伸向窗口。
“盼盼，快喊爸爸，跟爸爸说说话。我们马上就要回家了。”
盼盼鼓起小小的勇气，探出稚嫩的小脑袋，细若蚊蝇地唤了一声。
“爸爸。”
一声软糯的呼唤落下，王煜生瞬间红了眼眶，满心酸涩又滚烫的欢喜，破涕微笑应声。
“哎，我的好孩子。”
他小心翼翼摩挲着孩子稚嫩的小手，低头轻轻碰了碰孩子的掌心，抬手温柔揉了揉盼盼圆润的脸蛋，哽咽着叮嘱：
“乖宝贝，在家一定要好好听妈妈的话。”
“时间到！”
监狱长一声厉声宣告，哐嚓一声脆响，探视小铁窗瞬间紧紧锁死。
张招娣紧紧抱着怀里的盼盼，怔怔盯着紧闭的窗口，久久伫立不动，满心不舍与心酸。
王煜生缓缓起身，目光死死追着母子二人的方向，直到再也看不见身影，才跟着狱警转身离开。
一行人穿过阴冷潮湿、昏暗泥泞的长长通道，两侧牢房无数双眼睛纷纷探出头来打量。众人一路前行，最终走回冰冷冷清的男监房。
牢房里，一名新来的犯人木讷呆坐在床沿。他本是老实本分的庄稼人，蒙冤入狱，长相粗陋，满脸麻子，神色阴郁。
厚重铁门哐当一声被推开。
“进去！”
王煜生踏入牢房，看着同监的新犯人，低声自嘲念叨两句，随后从枕头底下摸出自己的判决书，默默看着纸面，低声轻笑。
新来的犯人狠狠斜睨他一眼，冷声呵斥。
“你发神经吗。”
不多时，监狱长再次折返，推开铁门高声喊话：
“王煜生，这是你爱人带给你的东西。”
王煜生快步走到门边，双手郑重接过狱警递来的蓝色布包，坐到床边轻轻抚摸包裹。
入狱这么多年，这是他第一次被人称作“有爱人的人”。心底翻涌着难以言喻的温暖与感动，像饮尽醇厚老酒，又像满口含着蜜糖，甜暖浸透四肢百骸。他轻轻哼起《梁山伯与祝英台》的小调，满心感慨。
“老天终究没有亏待我，让我此生有爱人，有孩子。”
他小心翼翼打开布包，里面躺着一件棕褐色羊毛衣，针脚细密，花纹精致，做工格外用心。
他指尖抚过细密针脚，眼底泛起湿热。自言自语：
“辛苦招娣了，不知熬过多少个深夜，一针一线为我织成这件衣裳。”
脑海里一遍遍回放方才探监的画面，想起她风雪赶路、粗糙干裂的双手，隐忍多年的泪水终于滑落，喉咙阵阵发哽。他攥紧冰冷的铁镣，拼命压制心底翻涌的悲恸。
他从未敢奢望，身陷牢狱的自己，还能等到她踏雪千里、携子赴约。半生风雨，半生苦难，所有心酸与甜暖交织心头，久久无法平复。
他一遍遍回想前尘往事，满心悔恨。若不是当年种种变故，她本该安稳度日，不必跟着自己受尽世间苦楚。
如今的张招娣，满脸风霜，面色苍白，双手粗糙皲裂，嘴唇干裂起皮，早已不是当年青涩懵懂的少女。她历经沧桑，饱尝苦难，是陪他患难与共、不离不弃的挚爱妻子。
他缓缓展开招娣写给他的家书，一字一句，用心品读。
煜生：
没想到世事因缘辗转，我们竟有了今日的牵绊。看到十年前寄往你家中的旧信，我心中万般苦楚。是我连累了你，是我亏欠了你。
逝去的岁月再也无法追回，可我真切拥有过这份纯粹真挚的爱情。它和亲情不同，和世俗凑合的婚姻更不同。正因这份深情，我们相知相守，开花结果，有了属于我们的孩子。
读完你的信，我才知晓你家中遭遇惊天劫难。你父亲含冤离世，姐姐不堪诬告与流言重压，不肯与家人划清界限，最终撞墙自尽。
你仅仅因为年少相恋、真心相待，就被强加罪名，判处十八年牢狱。我始终不信，真心相爱从来不是罪过。男女爱慕本是人之天性，是世间常理。
盼盼的到来，就是最好的见证。实践是检验真理的唯一标准。我始终坚信，公道自在人心。你的沉冤一定会得到平反昭雪，无罪归来。
只有你彻底平反昭雪，洗清所有冤屈，才能重回岗位、重回故土，才能为逝去的父亲、含冤的姐姐讨回迟来的公道。
我学识浅薄，言辞粗陋，心中万千话语，尽数写于此页。千言万语，只愿你平安、愿你清白。余下心意，来日再叙。
——招娣
王煜生读完整封家书，心中悲喜交加，百感交集。他日夜期盼挣脱高墙枷锁，重见天光。
八十年代初期，长沙各大监狱均开设劳改作坊，专门生产洋火，也就是火柴。那个年代没有普及打火机，乡下百姓生火做饭、点灯点烟，全部依赖火柴，市面需求量极大。
他所在的劳改队，常年生产火柴。这些年他踏实改造，日日将成箱的火柴码放得整整齐齐，认真清扫厂区每一寸地面。可火柴车间常年弥漫着浓烈刺鼻的硫磺气味，空间密闭压抑，常年让人胸闷气短，难以喘息。
他日日咬牙坚持，熬过漫长苦寒刑期，心中始终怀揣唯一的期盼。
他静静望着窗外昏暗的天光，心底默念，终有一日，自己必将洗清冤屈，走出牢笼，回到妻儿身边，好好弥补所有亏欠。