列车全速向着北方行驶。发布页Ltxsdz…℃〇M迎着车窗向外望去，成片成片的白杨树林，一块块刚刚泛起新绿的麦田，在视线之中不停向后掠去。朔风阵阵萧瑟，金黄的树叶随风悠悠飘落，道路两旁光秃秃的枝丫一闪而过，在列车卷起来的尘土里面打着回旋。汽笛一声接着一声，在空旷的林木之间来回回响，悠长的鸣笛声飘向遥远的远方。
这一趟路途要历经三天三夜。走过三四个钟头之后，张招娣才完完全全清楚，自己此行究竟要去往什么地方。长这么大，她从来没有离开过家乡，这更是她人生当中第一次去往北京。她心里知道，北京是祖国的首都，是文化交流的中心，是国家的心脏，那是只能够在电影和纪录片里面才能够看见的地方。她的心底既兴奋，又带着几分紧张。一个普通的农村妇女，带着年幼的孩子奔赴京城，恍若置身一场缥缈的梦境。
十年动乱，世事变迁。失去人身自由与政治权利的王煜生，早已被苦难的日子折磨得面目全非。张招娣心里明白，丈夫的遭遇，是时代造就下来的结果。她同样清楚，丈夫长久被困在无边的黑暗之中。而能够带着他走向光明的唯一出路，便是踏上这一趟进京上访的列车。
她在心底一步一步梳理着申诉的委屈与理由，心里也深知，这一趟前路漫漫，或许会音讯全无，如同石子投入茫茫大海，到头来什么结果也得不到。可既然已经来到这个陌生而又神圣的地方，她就一定要为自己的家人争来崭新的生机，重返家乡奋力生活。要为这份屈辱、这一桩不幸的遭遇，踏出一条光明的道路。这既是一名受难者心底的诉求，也是她追寻公道真理的一片赤诚。
白杨树一棵棵被甩在车窗后方。列车驶出拥挤的林木地带，视野一下子豁然开朗。一望无际的平原，向着远方宽阔的丘陵地带缓缓延伸。土地之上，土坯平房错落分布，一大片又一大片绿油油的小麦田铺展在大地之上。丘陵的另外一侧，烟囱林立，一座座大型钢铁厂房错落排布，顺着列车行进的方向，一团团灰黑色云雾悬浮在半空。阳光从云层缝隙四散洒落，映照在高炉与厂房的玻璃上面，折射出五光十色的光芒。
转瞬之间，云层当中又斜飘下来一阵冷雨。雨珠落在阳光底下闪闪发亮。雨滴坠落的节奏，恰好和车轮滚动的声响、车窗外呼啸的风声交织在一起。仿佛世间万物都在拼尽全力向前赶路，一刻也不愿落后。
还没等张招娣静下心细细思量，列车便即将驶入北京站。车速缓缓放慢，一点点向着站台靠拢，车厢顶部的顶灯也一盏盏全部亮了起来。
火车还没有完全停稳，车厢门口早已经挤满密密麻麻的人群，如同涌动翻腾的浪潮。车轮刚刚停稳，无数旅客便匆匆忙忙往下走去。火车站之内人山人海，来往的人流川流不息，站内广播一遍又一遍循环播报着出站口的各类注意事项。
张招娣手脚麻利，迅速把几个布小包、大包袱归拢成两大包，可以直接搭在肩膀上面背着，免得在站台上面拖拖拉拉，招来列车员的厌烦。发布页LtXsfB点￠○㎡她一身风尘仆仆的模样，也引得旁边不少旅客投来异样的目光。想要离开站台，需要爬上天桥，再走过跨立的立交桥，才能够抵达出站口。有两个喝得醉醺醺的男人，在人群里面横冲直撞。
张招娣站在人来人往的车站广场，一颗心沉甸甸的。她抬眼遥遥望向天安门的方向，一路默默无言，半句声响也没有发出。她腾出一只手，轻轻抚摸趴在自己背上，儿子那一头柔软乌黑的头发，满心装的全是积压已久的委屈与心事。另一只手，随手拢了拢自己如同乌瀑一般的长发。她时不时轻轻点头，眼底藏着化解不开的局促与不安。来来往往赶路的行人不断从她身旁擦肩而过，有人瞧见她一身土里土气的穿戴，随口丢下一句带着轻视的话语。
“乡巴佬。”刺耳的话语轻飘飘飘进她的耳朵里。
张招娣胸中憋着一股底气，正要上前同那人分辨说理，却被一个模样干净爽朗的年轻小伙拦了下来。这小伙子生得一张圆圆的脸蛋，一双眼睛水润透亮，嘴角始终挂着温和的笑意。他主动走上前来，弯腰帮她拾起掉落在地面上的粗布包袱，一路贴心护着她，护着背上的盼盼，慢慢朝着火车站出站口走去。
张招娣背上年幼的儿子，浑身积攒了一路的疲惫，强撑着走完检票的流程，踏出车站的大门。身旁的年轻小伙快步凑上前来，语气带着几分急切开口说道。
“大姐，你那张已经作废的火车票能不能送给我。”
“你要一张没用的旧车票做什么。”张招娣抬眼，满脸疑惑地反问他。
“我带回单位报销，这票对你来说，出站之后就没有用处了，要不我给你补一点钱吧。”小伙子脸颊一下子涨得通红，模样就像一个没见过什么世面，腼腆害羞的少年。
张招娣见他实在诚恳，便温和地摆了摆手。“不用给钱，我们已经出了站，这张票留下来也没有用处，你直接拿去吧。”
小伙子满心欢喜接过车票，道过谢之后，三步并作两步，匆匆消失在车站来来往往的人流里面。
张招娣依旧心神恍惚，目光再一次望向远处天安门的方向，依旧一言不发。她一边抬手理顺儿子柔软乌黑的头发，心中翻涌着万般难处，一边细细梳理自己凌乱的长发。偶尔背上的盼盼小声问她几句话，她才轻轻点头，用浅浅的笑容回应孩子，话语里面藏着无处诉说的隐忍与心酸。
就在这个时候，一辆老式人力三轮车忽然在她的脚边稳稳停住。
“大姐，上车走吧。”驾车的中年男人中等个头，一口地道的北京腔调，开口招呼她。
张招娣没有理会车夫的招揽，依旧站在原地，一会儿左右张望陌生的街道，一会儿抬眼望向远方天安门的方向，满心全都是进京申诉的心事。
“恕我直言，我一眼就能够看的出来，你是专程来北京上访的。”人力车夫扯着嘴角笑了笑，语气带着几分看透世事的熟稔。
张招娣心头一沉，脸上半点喜色也没有，闷闷不乐地抬眼反问。“你从哪里看得出来，我是来上访的。”
车夫放下手里的车柄，挺直腰杆打量着她母子二人，直言说道。“看你肩上大大小小的包袱，还带着年幼的孩子，这身行头和神态，一眼就能够断定。”
“上访的人，难道生来就比旁人低人一等吗。”张招娣目光沉稳坚定，伸手稳稳护住背上的儿子，全然不在意周遭路人投来的各色目光，脚步不停径直朝前走去。
“大姐，你先停一停，听我说两句。”人力车夫见她不肯停下，连忙拽着人力车快步追了上来。
张招娣压根不愿意搭理他，只顾着自顾自往前赶路。车夫干脆把车子横在她的身前拦住去路，依旧笑着开口劝说。
“大姐，你听我讲，中央在北京永定门设有专门的接待站，就是用来安顿全国各地前来申诉上访的群众……”
还不等车夫把话说完，张招娣像是抓住了救命的浮木，慌忙打断他的话语，心急如焚地追问。“那要换乘几路公共汽车。同志，麻烦你跟我说清楚路线。”
“你的火车票还在身上吗。”车夫话锋一转，开口问道。
“什么火车票。”张招娣一时间满心疑惑，并没有明白对方话里的用意。
“就是你刚刚下火车的那一张车票。”
她心里顿时慌乱起来，语气也变得支支吾吾。“我……那张票我已经送给别人了。”
“哦，方才我都看见了，你把车票送给一个年轻小伙子了。”车夫拖着车子，一路不远不近地跟在她的身后，方才发生的情景看得一清二楚。
张招娣猛地心头一震，暗自叫苦。糟了，今天真是倒霉透顶。方才好心把作废车票送人，没想到竟是被人骗走。如今又被这个车夫拦着问话，她心底阵阵发慌，下意识把怀里的孩子搂得更紧，脚下不肯停顿，只想赶紧往前躲开。
她心里清楚，那会儿城里面到处都是这般光景。不少在外出差的公职人员，成天守在火车站出站口，专门等候刚下车的旅客讨要废弃车票。
单位出差开销能够凭票据报销，这些人就四处搜罗别人已经没有用处的车票，拿去公家申领补贴。可进京上访登记、去接待站报备，夜里是必须出示当日火车票才能够办理手续的。如今车票被人讨走，她一下子陷入难处，满心都是无处排解的焦急。
“大姐，这会儿去往永定门的公共汽车早就收班停运，地铁末班车也早就赶不上。你手上没有当日的火车票，就算一路走到永定门，接待站那边也不会给你安排住宿落脚的地方，这点你得明白。接待站有硬性规矩，只凭当天的火车票、长途汽车票才能够登记入住……”人力车夫一边拖拽着沉重的人力快车快步跟在她身侧，一边喘着粗气，耐心跟她讲明眼前的难处。
张招娣依旧冷着一张脸，没有理会车夫的劝说，脚步不停朝着前方道路走去。可车夫依旧不肯放弃，紧紧跟在她的身后，语气温和地笑着开口。
“倒是瞧得出来，你这人防备心很重。大姐你往四周看一看，这里可是咱们祖国的首都北京城。你正前方那座宏伟建筑就是天安门，朝东边望过去，庄严肃穆的那栋楼房便是人民大会堂。我不会对你母子二人做出任何不好的事，你大可放宽心。”
见她依旧迟疑，车夫又主动给出安抚的法子。“大姐你不用害怕，实在不放心的话，你可以把我的车牌号码、我的姓名全部记下来留存。”
听见这番实在的话语，张招娣紧绷的心弦稍稍松了几分，终于停下脚步开口询问。
“这附近有没有能落脚的小招待所。住一晚要多少钱。”
“有的，你先上车再说。”人力车夫见她松口，脸上顿时露出欣喜的神色。连忙上前伸手接过她身上沉甸甸的包袱，小心翼翼放进人力车的布篷里面，又伸手搀扶抱着孩子的母子二人安稳坐进车厢。“价钱不贵，一趟只收两块钱，别的车夫见到外乡人都要收三块。”
“咱们萍水相逢，看你一个妇人带着孩子出门奔波不容易，特意给你优惠一块钱，你看这样可行。”
“行，那就上车吧。”张招娣心里一块石头落了地，爽快地应了下来。
“好嘞，您坐稳当了，咱们出发咯。”
张招娣稳稳抱着怀里的盼盼，坐在狭小的人力车布篷之内，万千思绪在心底翻涌不休，各样念头一桩接着一桩浮上心头。从前她只在老旧电影里面见过人力车，影片当中乘坐这种车子的，全是解放前家底丰厚的资本家、地方土豪劣绅。她万万没有想到，如今崭新的首都北京街头，竟然还留存着这样靠拉车谋生的行当。书中《骆驼祥子》里面辛苦讨生活的车夫身影，此刻恍然浮现在她的眼前。她暗自在心里面琢磨。我如今坐在人力车上，难不成也成了从前那些坐享其成、靠着压榨穷苦车夫谋生的剥削者吗。心底生出几分愧疚与不安。
坐在晃晃悠悠的人力车篷里，张招娣心中一边涌上初见首都的几分兴奋，一边又压着沉甸甸的紧张不安。周遭陌生的街景，让她整颗心都绷得紧紧的。放眼望去，宽阔平整的大马路延伸向远方，一排排京城独有的房屋街巷铺展开来。可这份繁华非但没能让她放松，反倒让孤身携带孩子上访的她，心底越发压抑沉重。
身旁蹬车的车夫一路闲谈，慢慢跟她道出了自己的难处。原来他是一名返城知青，当年下乡之后回到城里，迟迟没能分配到稳定的工作，四处谋生处处碰壁。那时候城里岗位紧缺，就连清扫街道、打理公共厕所这种粗活，都早早排满了人，根本轮不到他。走投无路之下，他才靠着街道办事处分配了这份拉人力车的差事，算是街道名下有编制的务工人员。
车夫叹着气说，这份活看着简单，实则常年风吹日晒。酷暑要顶着烈日奔波，寒冬又得迎着刺骨寒风赶路，身子常年遭罪。
但好在收入还算稳定，勉强能够糊口度日。他心中并无什么怨怼不满，只是如实诉说自己谋生的不易，言语间尽是普通人踏实过日子的本分，没有半点愤世嫉俗的情绪。
一路上车夫滔滔不绝，絮絮叨叨讲着自己返城之后的种种遭遇。张招娣静静听着，见他心态平和，便轻轻附和了一句老话宽慰他。“三百六十行，行行出状元，踏实肯干，日子总会慢慢好起来的。”