冬天的黄昏满是萧瑟，浅灰色的天空卷着风沙，风在耳边呼呼作响。发布页LtXsfB点￠○㎡永定河畔的白杨被狂风刮得前后俯仰，黑蓝色的河流在薄冰的笼罩之下，湍急地向前漂流。


    人们站在河边迎着狂风，凛冽的寒风灌满每一个角落，几乎让人站立不稳。寒风如同猛虎，冷意刺骨，可偏偏又让人莫名生出一丝痛快。风扫过全身，心底细碎的烦恼与忧愁，仿佛都随着风一同消散而去。


    西单是北京市西城区一条以商业为主的街区，得名于老北京城的西单牌楼，始建于明朝。进入1980年后，西单大街渐渐发展成一条繁华的商业大街，街道两旁商铺林立，街上人流密集，往来行人络绎不绝。


    李先生穿着半干的军大衣，昂着头，大摇大摆地在西单商场往来的人群之间来回穿梭。他一心想要找到路人，向人们反映自己的冤情，可始终没能如愿。那些一路跟着他的底层百姓，早已对他失去了信心，一个个东躲西藏，四散离去。


    可他并不甘心就此罢休，学着刘备三顾茅庐的样子，依旧不知疲倦地奔波在城市的各个角落，始终不肯放弃。


    同行的人们推心置腹地同他谈心。他说，想要讨回一个公道，不肯付出努力是绝不会成功的。做任何事情都不能半途而废，一定要坚持，要有恒心，要有坚强的意志，要肯吃苦、不懒惰，不顾一切去争取，为自己争回应得的权益，去争取国家本该给予的待遇。每当谈起上访这件事，他就滔滔不绝，如数家珍，和颜悦色地开口说道。


    “我这么做，难道真的只是为了我自己，我们非要一直这样吗。你看看北京街上那些意气风发的人，朝气蓬勃地在大马路上川流不息。再看看我们这群毫无觉悟的弱者，穿着邋里邋遢的衣裳，住在阴暗潮湿的涵洞，吃着从饭店捡来的残羹剩饭。这到底是为什么，我们非要困在这里，为什么不去别的地方讨生活，出去乞讨，说不定遇到好心的人，还能换来热乎的肘子、鸡腿，甚至一件衣裳、一条毛毯呢。”


    他刻意摆出耸肩驼背的姿态，时而板起面孔，摆出长篇大论的模样，连他自己都觉得有些别扭。为了拿捏众人的心思，他只能用这种刺激的方式，去触碰大家心底最柔软、最敏感的地方，才能够让大家有所触动，有所反思。


    张招娣想用女性独有的温柔来劝说李先生，她再三提醒对方，这样极端的想法根本行不通，这般做法和文革时期的动乱没有两样。她望着那群鲜红的“血书”，眼前不由得浮现出一片片红色，红旗、红袖章、红对联、红标语、红灯、红花、红墨水，到处一片红，红星闪闪，翻江倒海，乱象丛生。发布页Ltxsdz…℃〇M她心里十分不解，自己为何会挤在这群人里，掉进这让人不人不鬼的困局当中。


    她带着儿子，跟随众人来到天安门广场。母子二人正准备瞻仰人民英雄纪念碑的时候，只听咔嚓一声，镁光灯忽然一闪，一位蓝眼睛、白皮肤、黄头发的外国年轻小伙，用流利的英语笑着开口说道。


    “Hello，this is the picture took for you。”


    见张招娣没有回应，他又向前走近几步，用略显生硬的普通话说道。


    “你好，这是我给你拍的照片。”


    张招娣惊讶地接过照片，画面里正是她和儿子的身影。母子二人站在天安门左侧，照片里还清晰拍下了毛主席画像与两侧的标语，“中华人民共和国万岁”，“世界人民大团结万岁”。


    她捧着这张彩色照片，满心欢喜，连忙从包里拿出钱想要递给那位外国小伙。


    “No，No。”小伙摆了摆手，快步走向使馆的方向。


    等她反应过来，想要道谢的时候，小伙已经横穿马路，消失在来往的人潮之中。张招娣牵着儿子穿过马路，走到人民大会堂门外的台阶上。眼前车水马龙，游人如织，她仿佛置身于一片人海汪洋。


    人民大会堂东门外的广场上，士兵列队，吉普车缓缓驶来。三三两两的人们聚在一起，喋喋不休地抱怨，讨论着政府处理的相关问题，言语间满是不满，还在大声地鼓吹，这一次上访一定能够成功，一定可以取得胜利。


    李先生站在队伍里手舞足蹈，近乎癫狂。他看见张招娣，立刻迎了上来，嘿嘿一笑。


    “你怎么会在这里，莫非你也来加入我们的队伍，我早就看出你与众不同。”


    “我是来参观的，没想到碰到了你们。”张招娣口是心非地说道。


    “嗯？参观？你是什么高级人物？今天是党中央领导人接待外宾，人民大会堂绝不对外开放。”李先生冷笑道。


    “那你们到这里来干什么？”张招娣问道。


    “伸冤。”李先生冷漠地大声应道。


    “恕我直言，政府已经给你做退职处理了，还有什么冤屈？”张招娣笑了笑说道。


    “你懂什么。为什么不给我恢复工作？我还可以再干一二十年，退休多好？你不懂，退职和退休是两码事。你就老老实实等着终老吧，过不了几天，你就会粮尽弹绝，没法在京城待下去。”


    李先生兴奋得像着了魔，一边哈哈大笑，一边指挥难民行动。他笑得模样吓人，身子不由自主左右晃动，两手不停拍打膝盖。


    大门前涌来一伙闹哄哄的人，全是衣衫褴褛的中年人，双手举着“血书”状纸，跪在车道上，口中不停嘶吼。


    “冤枉啊，冤枉啊！我要申冤，为我完全平反。”


    刹那间，那些底层的难民疯了似的跟着朝轿车冲去，气势汹汹地咒骂、叫喊，往前冲撞。早有戒备的解放军与公安立刻上前制止，将这伙人一网打尽。


    这些失去控制的人全都被拘押收容。


    铁锁哐啷一声响动，铁门应声打开。张招娣带着儿子，和那些闹事者一同被关进了收容所。收容所里将男女分开关押，女子收容室里人挤着人，清冷的月光从铁窗缝隙里照进屋内，就连年幼的小女孩都站得笔直，扬起小脑袋打量着新来的人。张招娣带着警惕的目光扫过屋内众人，她紧紧牵住儿子，一言不发。


    不多时，伴着监狱般沉重的脚步声，几名工作人员走了进来，一股难闻的腐臭味扑面而来。这里的环境比监狱还要恶劣，收容短期收押流民和没有身份证明的人员。狭小的铁屋封闭压抑，大小便都在屋内的大木桶里，到处都是粪便与腐烂杂物的气味，任何人一走进来，都会不由得感到憋闷又沮丧。


    张招娣呼吸着这污浊的空气，只觉得浑身无力，阵阵头昏发沉。过了许久，收容所的工作人员才过来登记名字。一位短胖的女工作人员，把每个人的名字一一记下，又仔细盘问每个人的家庭住址。


    “各位流窜、滋事者，你们老老实实待着，按照上级指示，会把你们遣送回原籍。”女工作人员高声呵斥，神色十分严厉。


    很快就到了开饭的时间，走廊里响起了哐哐作响的推车声。“开饭啦，吃饭啦。”一名身穿白衣、戴着白布帽的肥胖中年男子，一边吆喝，一边手脚麻利地盛饭盛菜。这些被关在里面的流民，一听到吆喝声，便一窝蜂涌向铁门口，朝外伸出脏兮兮的手。


    “又是水煮白菜，一点油水都没有，要饿死人啦。”


    “这馒头又黄又硬，里面还夹着泥沙，怎么咽得下去。”


    个别常在收容所待着的常客，对食物满心不满，发起牢骚，有的还对着送饭的服务员，便翻翻白眼，大声呵斥。


    “不吃拉倒！流民、盲流，还挑三拣四，下一位。”


    张招娣接过一碗白菜汤，两个黄馒头，她埋头安静地吃着。孩子只喝了几口白菜汤，便疲惫地蜷回到妈妈的怀里，不再吭声。


    这间狭窄的牢房里，关着年纪各不相同的女子。她们大多是在外四处流浪的人，有来上京申诉打官司的，有借着上访的名义来到北京漂泊的，也有在外乞讨、卖身度日的。单单从外表上，便能大致猜出她们各自的身世，有的人衣着艳丽，有的人衣衫褴褛，满身污垢。


    收容所里的气味混杂难闻，雨后潮湿的潮气、干涸的血渍、大小便的异味缠绕在一起，整个空间昏暗压抑，终年照不进阳光，空气整日都是浑浊的。像张招娣这样的普通人，实在难以忍受这样的环境，她才刚吃下一点东西，没过几秒便全都吐了出来。


    盼盼从浅眠之中惊醒，他睁着一双睡眼惺忪的大眼睛，凑到母亲的耳边，小声地开口说道。


    “娘，我饿。”


    坐在她们母子身旁的老太太听见了，立刻从那只沾满油渍的黑布包里，拿出一个长方形的饭盒，慢条斯理地掀开盒盖，脸上带着和善的笑意说道。


    “不要嫌弃啊，这是我在饭店里捡来的。人是铁，饭是钢，别亏了孩子，来，把你的杯子拿过来。”


    老太太一脸饱经风霜的模样，年轻时乌黑的头发，如今已如同初冬落下的白雪，又好似秋日里的第一道霜，一根根银发半遮半掩，若隐若现。脸上深深浅浅的皱纹，藏着一桩桩数不清的往事。她温和地笑着说道。


    “快倒点开水泡一泡。”


    盼盼闻到饭盒里散发出的饺子香气，如同饥饿的小鸡一般扑上前去，大口大口地吃了起来，嘴角沾满了油迹，吃完还意犹未尽地舔了舔手指。


    张招娣看着儿子狼吞虎咽的模样，心头一酸，忽然控制不住地落下泪来。那是一种说不清道不明的悲伤，像一块沉甸甸的石头，沉沉压在心底。


    “妈妈，你哭啦，是不是我不听话，惹你生气了。”盼盼伸出那只沾着油污的小手，轻轻擦去母亲脸上的眼泪，奶声奶气地开口。张招娣连忙把他搂进怀里，强撑着微笑说道。


    “盼盼没有惹妈妈生气。”


    盼盼轻轻挣开母亲的怀抱，一双调皮的大眼睛忽闪忽闪，长长的眼睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。那两颗黑宝石一般的眼珠转了一转，像是忽然想起了什么，他好奇地向四周打量了一圈，迈着小小的步子，颠颠地跑到老太太的跟前，仰起小脸，一脸认真地开口问道。


    “奶奶，你们怎么没有戴手铐呀，我看见我爸爸关在铁栏里面的时候，手上是戴着手铐的。”