坐在张招娣身边的，是一位个子不高、皮肤白净的年轻女人，名叫方玉英，她怀里抱着一个毛绒绒的布娃娃绒，时不时的往腹部按住，说是避寒取暖。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ她此番来北京上访，是因为丈夫在外有了第三者。


    她的丈夫是某市的公安局长，旁人都说他堪称现代版“陈世美”。方玉英放了狠话，不把丈夫从公安局长的位置上拉下来，不让他被撤去公职，自己死不瞑目。


    如今丈夫执意要和她离婚，她坚决不肯签字。在她眼里，是丈夫耽误了自己最好的青春，她死也不愿放手。老太婆调侃地白了她一眼，冷笑道：“当然，一个巴掌拍不响，这段婚姻走到这般境地，双方都有缘由。”


    方玉英一听话语不对，心里顿时憋了一肚子委屈，怨心怨气地说：“你这个死老太婆乱弹琴呢，没有调查就没有发言权，你又不是我肚子里的蛔虫！”她从来不愿意心平气和地和丈夫坐下来好好沟通，只会用蛮横强硬的方式，去处理这场剪不断的家庭矛盾。


    方玉英在一家国企上班，父母不在身边。经人介绍，她和丈夫成了婚，丈夫在市公安局任职，从一名军人转业到地方，从普通公安人员，一步一个脚印，慢慢晋升到了局长的位置。后来她生下了一对双胞胎，她像皇帝娘娘那般过着衣来伸手，饭来张口的好日子，这本该是丈夫最欢喜的一件事，她却性情大变，不是嫌弃婆婆的饭菜不合口味，就是嫌弃丈夫没有天天守位她，不是一天一小吵，就是三天一大吵，放着一好幼儿不顾，随时跟踪丈夫。有一天，她闻到丈夫在办公室与一名女会计眉来眼去，醋意大发，于是她发动家乡的老乡们，敲打烂锅烂铁皮脸盆，在公安局门口鬼哭狼嚎，大吵大闹……。她心里一直羡慕张招娣，盼着自己也能够守着孩子，过上安稳度日的生活。


    北风呼呼地刮着，天气阴冷，寒风刺骨。盼盼冻得浑身不住地打寒颤，张招娣连忙将他紧紧搂在怀里，给他盖好薄薄的被子，一边轻轻哄着他入睡，一边轻声哼起瓦西里的民歌。


    “宝贝，你爸爸正在过着动荡生活，你爸爸一定会胜利归来，我的宝贝。”


    张招娣低声地哼唱着，唱着唱着，眼泪便控制不住落了下来，两滴滚烫的泪水，轻轻滴落在孩子的小脸上。


    “哎呀，你的警惕性可真高，把儿子搂得这么紧，生怕别人抢了去似的。”


    刘文英上完厕所，回到座位上，笑着打趣她。


    “我儿子怕冷。”张招娣淡淡一笑。


    “你也是，来上访怎么还带着孩子来呢？”方玉英责备道。


    “不带出来能怎么办，家里没有人照看他，我也不想麻烦父亲、弟弟和妹妹，他们都很忙。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”张招娣耐心地解释道。


    “那孩子的爷爷奶奶呢？”刘文英开口问道。


    “他父亲还在监狱里，我这次上访，就是为了给他父亲申冤。”张招娣情绪激动地说道。


    “呵，你也太讲义气了。就算你帮他打赢官司，他也未必会记着你的好，别痴心妄想了。”刘文英翻着白眼说道。


    “她丈夫是遭了冤假错案，出狱后就能平反，重回工作岗位的。”坐在一旁的老太太柔声说道。


    “呵，真看不出来，你找了个‘反革命分子’丈夫。瞧你土里土气的，多半就是个农民。你别傻了，就算帮他翻案成功，他转头就会成现代陈世美，跟你离婚、抛弃你，一走了之，到时候你后悔都来不及，我就是活生生的例子。我就是不想麻烦家里人，才只能自己带着孩子出来。”张招娣连忙解释道。


    “他是国家干部、公安局副局长，我只是个普通工人，他打心底里嫌弃我，觉得我地位低、配不上他。我给他生了一对双胞胎儿子，他照样不把我放在眼里，成天在外花天酒地、偷人养外室。我只能靠着两个孩子拴住他……那个没良心的，心肠太狠了。”方玉英气急败坏，脸色一阵红一阵白，挥舞着双手，坐在座位上不停地唠叨。


    “我很佩服张招娣姐姐。”小林轻声说道。


    “还佩服？你知道她爹怎么死在牢里的吗？就是被扣上‘反革命’的帽子，被历史的洪流给淹没了。要是换作你……”


    “早就把你爸的官司打赢了，最后还是进了收容所……”方玉英越说越起劲，又转头看向小林，“小林，你说说，你当初又是为什么被收容的？”


    “她是因为没有介绍信，还有她父亲过世时的一些材料，没有齐才被收容的。那你呢？你又是因为什么被关进去的？”老太太一句话，将了方玉英一军。


    “就因为中央办公厅不肯给我开公函。我又哭又闹，骂他们官官相护、肆意构陷。”方玉英眼里翻涌出压不住的怒火，牙齿咬得咯咯作响，活像一头被完全激怒的母狮。


    “一日夫妻百日恩，凡事该自己掂量着来。你偏要把家里的私事闹大，一路告到中央，也难怪你丈夫会厌弃你……”刘文英叹着气劝道。


    这话像一把利刃，直直刺进方玉英的心口。她当场红了眼，扯着嗓子破口大骂：“你这老不死的，一辈子没见过男人，只会帮着外人说话。难怪你过早的死了男人，当了寡妇，这都是报应。”


    “你这个疯婆子。”刘文英气急败坏，扬手就朝方玉英的脸上、肩上重重扇去两记耳光。


    方玉英立刻反手揪住老太太的头发，使劲往后拖拽。老太太根本不是她的对手，转眼就被摔在地上，挨了一顿拳脚。


    张招娣、小林和另外两名妇女连忙上前拉架，好不容易才把两人扯开。老太太又反手掐住了方玉英的脖子，方玉英不肯罢休，挣脱之后又扯住老太太的短发胡乱撕扯。


    两个人扭打在一起，谁也不肯退让。方玉英身强力壮、又年轻气盛，还懂些拳脚，直把老太太打得满身是伤，鲜血淋漓。


    周围的女人们都围了上来，一边劝阻一边叫嚷。张招娣也挤在人群里用力拉扯，急得直掉眼泪。


    屋外看守听见里面传来激烈的吵闹声，立刻吹响了哨子，几名公安警察闻声快步赶来，费了不少力气，才终于将扭打在一处的两个人强行拉开。


    刘文英扯下几缕被硬生生拽落下来的灰白头发，她抬手轻轻捂住脸上被抓出来的道道血痕，身子微微颤抖，哽咽着哭个不停。


    方玉英整理了一下被撕得破烂的袖口，随后被公安人员带走，关进了禁闭室。


    刘文英则被带到了办公室，脸上一道道抓痕被涂上了紫药水，处理完伤口之后，她才被送回了房间。一旁的女人们看见她这般狼狈不堪的模样，忍不住发出一阵阵低低的哄笑。孩子的哭闹声、大人们刺耳的哄笑声混杂在一起，就像凄婉的呜咽。她们笑得浑身发颤，纷纷把脸贴在铁栅栏上，满心盼着能再瞧出新的热闹来。


    张招娣端来一杯温热的水递到刘文英面前。刘文英连忙接过，连声说道：“谢谢你，谢谢你。”说完，她便伏在铺板上，低头开始写材料。她说自己无儿无女，就算死在这监狱里，也心甘情愿。


    “看来，我们生来就是这般苦命。为了真理，为了申冤，为了讨回公道，我们只能在这里熬日子。这么一把年纪，终究也逃不过劫难。”一位为儿子上访的老太太低声叹道。


    旁人这时才知晓，她唯一的儿子，当年因为参加红卫兵，被夺去了年轻的性命。


    老太太佝偻着身子，费力地缓缓站起身来，饱经沧桑的脸上爬满了深深浅浅的皱纹。她望向刘文英，带着苦涩的笑意轻声安慰。


    “老姐姐，我们只要还活一天，就要往北京上访一天，只要还有一口气，就千万不能放弃。”


    “你说得对。坐牢，政府还管我们饭吃，我们也就不用去沿街乞讨了。”


    老太太满是皱纹的脸笑成了一朵菊花，虽说她的双眼早已浑浊，可只要想起年轻时那些美好的回忆，瘦弱的身躯里，就依旧充盈着一股不服输的韧劲。


    “遣送跟坐牢不一样，收容我们，是要把我们送回家，说不定还有解决问题的希望。”


    张招娣浅浅地笑了笑，顺势把儿子的双腿轻轻夹在自己两腿之间，指尖轻柔灵活，在孩子的头顶慢慢轻抚着，想要驱散他一路奔波的不安。


    “我已经被遣送五六次了，可地方上始终不肯给我解决问题。其实我的要求并不高，只要政府给我平反，恢复我的名誉就行，可该为我作证的人早就不在了。”刘文英长长地叹了一口气，目光落在张招娣身上，“还是小张你好，还有盼头，心里还存着希望。”


    张招娣望着她那张面黄肌瘦、布满倦容的脸，低声开口说道：“我和我儿子的日子，又何尝不是步步难熬呢。”


    她们在这间收容所里度过了十四天，没过多久，又接到通知，要被转送到下一处，也就是火车站的收容所。


    列车轰隆着驶过宽阔的长江大桥，抵达江城火车站。此时此刻，正是家家户户围坐团圆的大年三十。


    车窗外是一片白茫茫的天地，细碎的雪花漫无目的地在空中飞舞，一落在温热的地面，便立刻消融，可漂泊之人藏在心底那一份对家乡的牵挂，却始终不曾消散半分。


    她们踏上落满薄雪的站台，匆匆瞥了一眼“江城火车站”的站牌，便听从工作人员的安排，从右侧车门下了车。


    警车很快拉响了尖锐的警笛，载着一行人，朝着市郊的收容所驶去。


    江城这处收容所和别处都不相同，收容所与避难所合建在了一处。高高的围墙顶端架着一圈细密的电网，两扇厚重的铁门，远远望去，便透着一股压抑、令人惶恐的气息。就在这时，铁栅栏边传来一阵撕心裂肺、令人揪心的痛哭声。这也并不奇怪，今日正是除夕，每一个远离故土的人，心底都会翻涌起浓烈的思乡之情。铁门缓缓向内拉开，所有被收容的人员，都被催促着走了进去。


    这个收容所里虽说人员繁杂，可条件比起监狱要好上许多，院内环境也更为整洁，空气也清新不少。院子里立着六栋二至三层的楼房，一楼专门用来安置从各地赶来的上访难民，人员按照男女分区安置，女性住在院落南侧，男性住在西北两侧。院落的正中间留出了操场与篮球场，左侧是分开的男女厕所，右侧则是食堂和洗澡间。院里还设有两间探望室，是用钢条焊接成铁架的平顶小屋，屋子四周的墙壁全都拉满了铁丝网，用来防止前来探望的人私下接触。其中一间探望室闲置着，屋内堆满了各式各样的杂物。


    男女收容区里设有三间大房，专门用来收留没有身份证明的人。而避难所的住宿安排在楼上，待遇要好上不少，住在那里的大多是妇女，两人同住一间，运气好的甚至能够分到单人房间。


    张招娣一行人刚踏进院内，便惊动了收容所里所有的人。大家纷纷踮起脚尖，伸长了脖颈，都想多看几眼新来的人。


    “张招娣，你去4号房。”一名女负责人站在走廊之中，伸手指向4号房间，出声吩咐道。


    4号房里已经住着三名女子，此刻都抬起头，带着好奇的目光打量着新来的张招娣。她们三人，也都是昨天才刚刚被收进来的。