张招娣从未来过江城，既不清楚这里的方位，也不知道街道的宽窄长短。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她无心关心这些，满心希望早日回到自己魂牵梦萦的故乡。
张王煜，小名盼盼，睁着大眼睛，望着眼前一张张陌生的面孔，窝在妈妈怀里，听着她的声音，隐约察觉这里和别处不一样。他满心疑惑，自己和妈妈为什么会来到这里，为什么旁人都说妈妈是“难民”。
他记得刚被带上警车时，看不清周遭景象，只看见城市晃动的光影，红、绿、黄、紫，五颜六色。旁人告诉他，江城大得很，和长沙一样宽阔，街道长得能从天亮走到天黑。他唯一能确定的，是这里有带铁栅栏的房子。
他仰起小脸，轻轻问母亲。
“怎么不见爸爸呢？爸爸也住在这样的房子里呀。”
张招娣面对儿子几次傻乎乎的提问，又好气又好笑，却不知该如何作答。他毕竟只是个孩子，心思单纯，思维稚嫩。
今天是一年的最后一天，所里开餐，给每人分了一只鸡腿、一块猪肘子，外加一碗白米饭。盼盼已经很久没闻过大米饭的香气，欢喜得满脸飞霞，一双圆溜溜的亮眼睛，像两盏小灯笼。他晃着小脸蛋，在人群里快活地穿来穿去。
“啪”的一声巨响，夜空绽开一朵又一朵烟花，有雨伞模样的，有蘑菇模样的，有鲜花模样的，还有太阳模样的，五彩斑斓，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的、粉的，美得醉人。盼盼兴奋到了极点，扒着栏杆观望，久久不愿离开。这一天，成了他心底最难忘的日子，这幅美好的画面，在他心灵深处烙下了深深的印记。
一楼的一间会议室里，平整的木桌上摆着糖果瓜子，烤火炉里燃着红彤彤的炭火，高高的铁管烟囱，正排出缕缕青烟。
张王煜望着桌上小巧玲珑的金钱桔，一下子睁圆了眼睛，不敢相信似的眨了好几下。他才伸出小手，小心翼翼地抓起一个，细细看了一眼，又想放回去。
一个中年男子笑着问他。“怎么不敢拿？想吃就多拿几个，怎么就你一个人在这里。”
“我跟我妈妈一起，我妈妈是上访人员。”盼盼仰起小小的脸庞，带着孩童那份认真又懵懂的执拗，脆生生地答道。说完，他鼓起勇气伸出小手，拿起了一只金钱桔，迟疑片刻，又伸手取了第二个，紧紧攥在了小小的手心里。
“是吗，所以，你和你妈妈是来上访告状，为谁呢。”男子脸上神色骤然沉了下来，脸颊涨得如同黄昏沉落的晚霞，化不开的愁绪重重压在眉眼之间。
恰在这时，张招娣快步走了过来，伸手轻轻牵住张王煜温热的小手，抬眼看向那位中年男人，淡淡一笑：
“为了我丈夫。你都平反了，参加了工作，还要上访？你为什么跟我一样被收容了呢？”
男人垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着洗得发白的裤缝，一声苦涩的笑，从唇边缓缓溢出来：
“我是上班了，在学校教书，趁着寒假来申诉，要求政府赔偿我这十八年来的经济损失，上级却说我是无理取闹。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我想不通，这十八年来，我过得连牛马都不如的生活。十八年前，我被下放到农村劳动改造，最好的青春就这样白白耗掉了，直到如今，我依旧还是未婚。”他紧紧抿住嘴唇，眼底藏着化不开的苦涩。
“你还年轻，一切都可以从头再来。”张招娣望着他憔悴的面容，柔声劝慰。
“年轻？快五十岁的人了。如果没有那动荡的岁月，我的孩子，恐怕都要比这孩子还要大，说不定上高中要准备参加高考了呢呢。”他重重地叹息一声，眼里迸出愤懑的光，愤愤不平地说道，“这个仇我非报不可！”一旁的张王煜似懂非懂地抬着头，小小的年纪，还不明白究竟什么是上访人员。惊慌的问：“叔叔，你是上访人员吗？”
“张招娣，把你的孩子看好。”女看守负责人远远朝那中年男人鄙夷地扫了一眼，又提高音量叮嘱道，“别让他跑丢了。”
那中年男人约莫四十多岁，疲惫的脸上爬满一道道忧愁的皱纹，清瘦的轮廓里，却藏着一股不肯弯折的坚毅，一看便是常年劳苦、饱经风霜的人。他带着一丝试探又夹杂着惶恐的目光望了一眼看守，本想起身离开，走到门口又顿住脚步，挺直脊背，迈着沉稳的步子折返回来，对着她们母子憨厚地嘿嘿一笑。
张招娣也微微含笑，轻声问道：“你刚刚跟我儿子说了什么。”
“我没对他说别的，只是给他拿了点水果。他很勇敢，跟我说他妈妈是上访人员，原来我们都是一样的人。”中年男人笑了笑，露出一口整齐的牙齿。看他神态坦率，性情朴实，待人也是这般亲切温和。
“我儿子心思单纯，什么事都爱问个明白。”张招娣轻轻搂着怀里的张王煜，指尖轻轻抚过孩子的后背，轻声笑了笑说道。
“是啊，他方才还问我，来这里是做什么的。我没敢正面回答他，其实，我也有难言之隐。”中年男人一时间手足无措，眼神不知道该落向何处，手心里悄悄冒出了冷汗。
“那你又是为何来上访。”张招娣略带讶异地问道，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
“唉，为我自己。”中年男人长长叹了一口气，说完，他转过身，重新坐回到烤火炉的旁边。
“莫非你也是含冤受屈，自己的事情还没有解决。”张招娣微笑着问道。
“没错，我已经平反，也恢复了工作。”中年男人说道。
“那你为何还要上访。”张招娣满心都是疑惑。
“工作是恢复了，可我整整被耽误了十八年青春，这些年的经济损失，国家一分都没有赔偿给我。”
“我孩子他爸比你还惨，至今还在监狱里坐牢。”张招娣缓缓说起自己的经历，声音慢慢低沉下来，说到一半，她又转头看向一旁的中年男子。
一行人被统一安排转送返程，途经江城，暂时歇在当地收容安置点里。四下坐着的，全是各怀满腹委屈的异乡人，偌大的屋子，气氛沉闷又压抑。张招娣抱着张王煜，安静坐在角落，心头满是茫然无措。
身旁那位中年男人先主动开口搭话，语气里裹着化不开的苦涩。“我叫陈亚夫，六十年代从师范院校毕业，原本在一所农业技术学校教书。早年风波刚起的时候，我和一位女学生互生情意，那姑娘家境贫寒，毕业后分配在本地公社园艺场做工。
我们早早定下相守的心意，打算安稳成家，可她爹娘拼了命反对这门亲事。只因为我被划定成受冲击的知识分子，家里人硬生生逼她改嫁，许给了公社书记家做纺织活计的儿子，而我则被发配到偏远农场常年劳作改造。那姑娘得知消息后彻底崩溃，拿着柴刀要去和包办婚事的丈夫对峙，家里人只当她失了心智，强行把她送进疗养院所诊治。可即便调养结束回到家中，她依旧终日精神恍惚，最后竟失足沉在家门口的鱼塘里。唉，实在对不住，今日还是大年初一，不该说这些让人心里难受伤心的旧事。”
“没关系，我们都是各有苦楚的可怜人，身在异乡，哪里讲究这么多忌讳。”
张招娣听完整段往事，心底软得一塌糊涂，温和地朝他浅浅笑了笑。
她怔怔坐在原地，脑子里翻涌着陈亚夫讲的悲惨遭遇，脸上写满震惊与心疼，两只手像是被滚烫的炭火烫到一般，不受控制地来回搓着，满心都是唏嘘。
没等她平复心绪，一个身形瘦小、皮肤黝黑干瘦、一头乱发蓬乱打结的妇人慢慢蹲到张招娣的对面。妇人长着一双干净却盛满忧愁的大眼睛，随手抓了一把桌上的瓜子放在掌心，一边嗑着，轻声开口询问。“大姐，你怎么也辗转到这个安置点来了。”
“我正想问你呢，你又是因为什么事来到这里。”张招娣放下心头的感慨，转头反问她。
妇人咔嘣嗑着瓜子壳，声音低低的，带着难以掩饰的委屈。“我在家总被丈夫动手打骂，实在熬不下去，只能偷偷跑出来躲避。”
“如今正是过年的时候，家家户户都团圆守岁，你怎么不肯回家去。”张招娣看着她单薄憔悴的模样，心底生出几分疼惜，顺手也抓了一把瓜子递到她手边。
妇人垂着头，肩头微微发颤，低声啜泣着回话。“我不敢回去，一回去就要挨他打骂，实在是怕了。”
“那你孤身一人，又是怎么一路辗转跑到江城这边的安置点来的。”张招娣一边慢慢嗑着瓜子，一边满心好奇又心疼地追问她的遭遇。
张招娣住的这间安置屋内，还住着另一位中年女子，她也是前来递交诉求的人。女子身形中等，生着一张方正朴实的脸庞，常年下地干农活，风吹日晒把她的皮肤磨得粗糙干涩，一双眼窝深深陷了下去，一看便是长久愁闷、夜夜难安的模样。她静静坐在火炉边，听着屋里其他人闲谈，只是偶尔轻轻摇摇头，性子内敛不爱多说话，全程只顾着低头翻看手里一叠皱巴巴的申诉材料。
张招娣静静打量着她满身风霜的模样，能瞧出来这是个看透世事、沉稳内敛的妇人，一举一动从容平和，骨子里藏着独属于饱经磨难女子的坚韧气场。她主动扬起温和的笑意，上前开口打招呼。
“大姐，新年好。”
“新年好。”中年女人抬眼，温和地回以一笑。
“若是之后被送回乡里，您还会再动身过来申诉吗。”张招娣心里揣着好奇，试探着轻声询问。
“自然会的，这件事我会一直奔走，直到有公正结果为止。”她语气斩钉截铁，视线从手中的材料上移开，认真望向张招娣。
“我和大姐您是一样的心思，再难也不会半途放弃。”张招娣深有共鸣，笑着附和道。
“我一定要揭穿那些徇私行事的人，不讨回公道，我绝不会就此罢休。”说到心底积压的委屈，她眼底翻涌着压抑许久的愤懑火光。
“大姐，我没能领会您话里的意思，您不妨细说两句。”张招娣满心疑惑，连忙追问。
“城里负责接待诉求的部分办事人员，借着落实政策、梳理陈年旧案的机会，暗中为自家亲友行方便、走门路，安排安稳工作。那些亲戚当年根本没有受过冲击、不曾受过委屈，早在六十年代就回乡务农，在乡下安稳度日，如今反倒靠着这层关系，留在大队里做管事的岗位。”
女人额头上蒸腾着阵阵热气，鼻尖凝着几颗透亮的汗珠，她满腔愤懑地转头看向张招娣，咬紧牙关出声追问。“你怎么也知晓，有人借着手中职权私下走门路、谋便利。”
张招娣语气直白，一针见血地开口回应。
“这些事都是我亲眼所见，那人的表亲与我同属一个村子。我们老家村里，我那位被划为旧派的堂弟，常年待在猪场接受劳作改造，每回集中学习、当众检讨，他一次都躲不开。可他这位表亲反倒过得自在，整日安安稳稳坐在大队办公室，掌管队里各类要紧物资。这般情形哪里还谈得上公平公道，分明是不公之事依旧横行。长此以往哪里还有说理的地方，那些实实在在在蒙受委屈、受了苦难的普通人，根本没法得到公正的妥善处置。”
听着这番现实，女人脸色一点点沉得铁青，两侧额角青筋突突直跳，脸上深深的皱纹都跟着不住颤动，只觉得胸腔里憋了一团烈火，五脏六腑都像是被灼烧一般，满心皆是无处排解的愤懑委屈。