第一节：失兄是永远的痛
正如泰戈尔所说：世界上最遥远的距离，不是树与树之间的距离，而是同根生长的树枝，却无法在风中相依。发布页Ltxsdz…℃〇M
这句诗，像一根细细的针，轻轻扎在张志云的心上。
他站在老支书家的大门口，晚风卷着清明残留的寒意，掠过山坡上的枞树林，发出呜呜的低响。门前那块“烈属光荣之家”的搪瓷牌子，经过几十年日晒雨淋，红漆剥落了不少，边角磕出了几道浅浅的凹痕，在灰蒙蒙的天光下泛着一点清冷的光。
张志云慢慢抬起手，指尖轻轻抚过那块冰凉的牌匾。搪瓷表面坑坑洼洼，粗糙的触感从指尖传到心底，他的脸色一点点发白，一双眼睛茫然地望向远处层峦叠嶂的大山。群山连绵，一重接着一重，把锦和镇紧紧裹在怀抱里，可再高的山，也隔不断心底翻涌的、难以排解的哀痛。
鼻子猛地一酸，一股热意直冲眼眶，晶莹的泪珠再也克制不住，顺着他的脸颊，一滴一滴滚落下来，砸在脚下湿漉漉的黄泥地上，转瞬就融进泥土里，不见了踪影。
命运实在残酷。
本是同根而生的兄弟，血管里流淌着相似的血脉，小时候倘若有缘相见，本该是手拉着手，在锦江河边摸鱼、在山路上追逐打闹。可造化弄人，他们一辈子难得相见。从今往后，便是天人永隔，永远，永远都不可能再见上一面了。
巨大的悲伤像一张密不透风的大网，从四面八方把他紧紧包裹。悲伤之后，又漫上来无边无际的怅惘，还有一层说不清道不明的困顿。
仿佛所有的一切，都是命运早早安排好的。注定了这一家人就要聚少离多，就要饱受生离死别的煎熬。
张志云的心底泛起一阵苦涩的冷笑。人世间的不幸与万幸，好像一股脑全都落在了这一户人家身上，哪里有什么十全十美的圆满人生。谁家的日子，不是在坎坎坷坷里一步一步熬过来的。
第二节： 招娣上京爬车逃票
春去秋来，寒来暑往，时光像锦江里不停奔流的河水，悄无声息地向前流淌。一转眼，日历翻到了一九八四年七月六日。
沉寂了许久的神州大地，吹来了一阵政策的春风。中共中央落实政策小组召开了扩大会议，一条振奋人心的消息传遍了大江南北，传到了闭塞的湘西北部大山深处。
会议着重强调：无论过去是什么时期，曾经犯过错误、受过处分的人员，他们无辜的家属与子女，一律不得再受到牵连。
消息像长了翅膀，从县城传到乡镇，再顺着弯弯绕绕的山间小路，一户一户传到村寨。多少压在心底多年的冤屈，多少苦苦等待平反的家庭，在听到这句话的时候，压抑多年的希望，又悄悄重新点燃了。
张招娣的家里，弟弟妹妹们早已各自成家立业。有的考上了中专，分配了工作；有的凭着一身力气，做起了小买卖，升学、就业，全都走上了安稳顺遂的道路。
唯独剩下张招娣一个人，日日夜夜，依旧被王煜生的冤案牢牢纠缠。
这块沉甸甸的石头，压在她心口好几年了，从来没有挪开过片刻。她整日里心绪纷乱，一刻也得不到安宁。突如其来的惶恐，就像一只无形的手，时时刻刻揪扯着她紧绷的心弦。
就算夜里沉沉睡去，她也常常会做噩梦。梦里总是乱糟糟的，一会儿是冰冷的审讯室，一会儿是亲人憔悴的脸庞，她困在盛满愁苦的梦魇当中，拼尽全力挣扎，拼命想要往外逃，可无论怎么折腾，怎么奔跑，都挣不脱那张无形的网。
醒过来的时候，一身的冷汗，枕头和后背的衣裳全都浸得潮乎乎的。
这天夜里，她又一次从噩梦里惊醒，睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶，听着窗外蛐蛐断断续续的鸣叫。一个坚定的念头，在她的心底慢慢清晰、落定：她不能再这样干等下去了，她要亲自远赴北京，走上访申诉的道路，为王煜生讨回公道。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，远山还笼罩在一层薄薄的晨雾里。张招娣揣着忐忑不安的心，匆匆往县一中赶。
她一路小跑，裤脚沾满了路边野草上的露水。找到高校长的办公室时，校长刚打开门，正拿着抹布擦桌子。发布页Ltxsdz…℃〇M
“高校长，打扰您了。”张招娣站在门口，声音微微发颤。
高校长认出了她，连忙放下手中的备课稿：“招娣，你怎么来了？有什么事慢慢说。”
“校长，我想请您帮帮忙，给我开一纸证明。我要去北京申诉，需要学校这边的材料。”
高校长看着她眼里的红血丝，看着她眼底藏不住的忧愁，心里叹了一口气。这一家人这些年的遭遇，他早有耳闻。他没有推辞，认认真真开好证明，交到张招娣手里，还再三细心地叮嘱她。
“招娣啊，这一份证明，连同你所有的佐证材料，你一定要多复印几份，分开放好，妥善保管。路途遥远，世事难料，千万小心，别弄丢了。”
张招娣双手紧紧攥着那一叠薄薄的纸张，就像攥着一家人全部的希望。她连连点头，把校长的嘱咐一字一句牢牢记在心里。
回到家里，一想到王煜生还在牢里遥遥无期地受苦，说不定哪一天，危险就会降临，张招娣就心急如焚。满心的焦灼与不安，几乎耗尽了她全部的力气。
她不敢再多做片刻停留，也顾不上细细收拾行李。家里条件不好，她只找出一个洗得发白的人造革提包，往里面塞了两套换洗衣服，一小包干红薯，几个粗麦饼，还有一个搪瓷缸子。所有的申诉材料，她用油纸仔细裹了一层又一层，小心翼翼藏在包最里面。
简单收拾妥当，她背上布包，匆匆出门，搭上开往怀化的长途汽车，再转乘去往远方的火车，一路直奔北京而去。
大抵人生向来便是这般模样。人若是心底死死执念牵挂着一件天大的心事，那份担忧就会像藤蔓一样，在心里一日一日越长越密，越缠越深。牵挂越是绵长，惶恐不安的情绪，也就越发汹涌浓烈，时时刻刻啃噬着人的五脏六腑。
八十年代的交通，远没有现在方便快捷。
眼下她必须即刻动身，先要搭乘摇摇晃晃的长途汽车赶往怀化。砂石路面坑坑洼洼，汽车开过，扬起漫天黄尘，车窗玻璃上蒙着一层厚厚的灰。到了怀化，再换乘开往北京的列车。
这条千里路途，处处暗藏难处。沿途大多都是临时过路班车，中途候车等待的时间格外漫长。而且逢年过节、农忙时节，车票的价钱还会往上浮动，比平日里高出不少。
当年全国往返北京的固定车次寥寥无几，仅有昆明至北京、贵阳至北京这两趟列车。常年一票难求，每到出行旺季，车站售票处的窗口前面，队伍能排出长长的一条街。就算运气极好侥幸买到了车票，也未必能够顺利准时登上列车。
张招娣没有办法提前写信预约车票，也没有门路托人帮忙。她咬咬牙拿定主意，直接去往车站现场碰碰运气。
她向车站附近摆摊的老乡打听清楚列车时刻：由贵阳发往北京的列车，上午十一点准时发车。一旦错过了这趟白天的车次，就只能等候零点开往北京的夜间加班车。
眼下正值秋收农闲时节，很多外出做工、探亲的人都赶着出门，乘车人流暴涨，每一趟列车次次满员超载。车站的每一个检票口前面，都挤着几十上百号人，人声鼎沸，吵吵嚷嚷，进站格外艰难。
等张招娣一路辗转赶到火车站的时候，天色已经完全暗了下来。
铅灰色的夜幕沉沉压下来，夜色浓稠得像化不开的墨，四周漆黑一片，看不到前半点光亮。只有远处候车室窗户里漏出来一点点昏黄的灯光，远远地闪烁。
她挨着站台的围墙慢慢蹲下身，冰冷的砖墙贴着后背，一阵阵寒意顺着衣裳往骨头缝里钻。身旁晃动着一道道模糊的暗影，来来往往赶路的旅客拖着行李匆匆走过，脚步声、说话声隐隐约约，仿佛都在向她步步逼近。
她只觉得浑身的血液好像都被这深秋夜里的寒意冻得发僵，整个人好似被一双无形的粗绳索死死捆住，浑身僵硬发沉。晚风一阵一阵吹过来，吹得她单薄的外衣哗哗晃动，身体不受控制地瑟瑟发抖。
她的脑子里一片空白，千千万万纷乱的念头搅成一团，两条腿沉重得如同被钉子钉在了地上，分毫都挪动不得。
夜色越来越深沉，远处传来火车进站悠长的鸣笛声。张招娣整个人彻底陷进了茫然无措的绝境之中。心慌一阵接着一阵袭来，冷汗顺着鬓角往下淌。
思来想去，她怎么也想不出半点稳妥的出路。倘若赶不上这趟列车，一旦错过了站点，她就会彻底失去上京申诉的机会。王煜生沉冤得雪的希望，也许就此破灭。
她一咬牙，从兜里摸出一块一元五分钱的站台票。八十年代的站台票只允许送人进站，不能乘车。她打定主意，借着送人的名义混进站台。
这些日子的火车站挤得水泄不通，到处都是人头攒动，人群之中时不时就会发生推搡、争执。张招娣早就做好了打算，行李简简单单，就一个人造革提包。她还拜托一个同来车站的老乡帮她打掩护，装作是前来送行的亲友，趁着人多眼杂，混过检票关口。
车站里人声喧哗，广播里不停播放着注意事项。张招娣跟在人群身后，借着涌动的人潮掩护，费了九牛二虎之力，总算挤到了四号车厢门口。
乌泱泱一大群旅客挤作一团，大家都急着上车，人人挤得满头大汗。守在车门处的列车员穿着蓝色制服，按照规定一遍一遍高声喊话，一圈又一圈地重复着同一句话：
“请把车票拿出来！没有车票不能上车！”
情绪焦躁失控的旅客哪里听得进去，有的人高声叫嚷，有的人使劲呼喊，依旧不顾一切地往前硬挤，车厢门口乱成了一锅粥。
可张招娣非上这趟车不可。
按照正规规矩，没有车票的普通人，根本就登不上这趟开往首都的列车。但是，如果这一趟她不能动身前往北京，王煜生的冤案便会石沉大海。他说不定就要在监牢当中度过余生，甚至连性命都难以保全。
一想到这里，张招娣不由得不寒而栗，心底灌满了惶恐不安。除了赶赴北京申诉，她实在是别无办法。偏偏眼下事态正处在风口浪尖，人还没有得到释放，平反昭雪更是无从谈起。
她好不容易踏上列车，却又一头踏进了另一个深不见底的深渊。
火车“哐当、哐当”地鸣响汽笛，车轮撞击铁轨，发出轰隆隆的巨响，加速向前奔驰。
张招娣缩在一个不起眼的角落里，勉强找到一处过道边上的空位坐下。她强忍着车厢里种种难熬的滋味。厕所飘出来刺鼻的秽气，混杂着旅客身上的汗味、干粮的味道，还有一阵阵难闻的狐臊气味，一股一股扑面而来，熏得人头晕恶心。
她的心里反复盘算：等到天一亮，就要找一节车厢躲起来。一旦被列车长查到无票乘车，就要从起点站补票到终点站，还要接受双倍罚款。那个年代，双倍的车票钱对她来说，就是一笔天文数字。
她连忙把身上仅有的一百块钱仔细对折，一层一层包好，小心翼翼塞进鞋底的夹缝里面藏好。这是她全部的盘缠，要是丢了，千里上京的路，就再也走不下去了。
天色渐渐亮了，窗外的风景飞快向后退去。她赶忙从藏身的地方挪出来，挤到厕所旁边，就着龙头流出来的自来水简单洗漱。口渴了，就喝两口凉水；肚子饿了，便拿出随身带来的红薯、米粑，小口小口啃上几口充饥。
一路上，只要耳边传来乘务员走动吆喝查票的声响，她就吓得浑身一颤，像筛糠一般止不住哆嗦，额头上冒出豆大的冷汗，浑身上下起满一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
那颗忐忑不安的心，如同擂鼓一般咚咚狂跳。每到这个危急时刻，她就慌忙躲进厕所里，把厕所门反锁。
她总感觉那些查票的脚步声如同飞鸟一般，在车厢各处来回穿梭，“嗒、嗒、嗒”，仿佛下一秒就会停到自己的头上。
也算她运气还算不错，一路过来，始终没有人检举揭发她。坐在她周边的旅客，总是用诧异的目光打量着她这个神色慌张、行迹可疑的女人，眼神里甚至还藏着几分同情。
每当对上旁人探寻的视线，张招娣的脑子就一片空白。周遭的一切，在她眼里到处都潜藏着危险。她心里只有一个念头，只想赶快离开这个令人提心吊胆的地方。
“糟糕。”
她的心里咯噔一沉，心想这下怕是要惹出祸事。她正准备起身挪开，避开旁边一个年轻小伙子的目光。那个调皮的小伙子看见她紧张的模样，反倒把鸭舌帽往鼻梁上挂了挂，低下头，又把帽子向后一推，朝她眨了眨眼睛，轻声安慰道：
“别怕，别怕，我不会向乘务员说的。”
“谢谢你，小伙子。”张招娣听见少年的安慰，对着他浅浅地笑了一笑。她说话的声音压得很低，刚好能让对方听见。
“你是要到北京去？”那小伙子有些诧异，抬眼望着她问道。
“我有位亲戚在北京，生了重病，情况很危险……”张招娣支支吾吾，扯出一番谎话。她不愿意向外人诉说自己苦难的遭遇，只能用假话来搪塞对方。
“哦，可你没有买车票，到时候要怎么出站呢？”小伙子对她这般处境十分好奇。
“等到时候再说吧。”张招娣不愿再多和他交谈，生怕引来乘务员的注意，招来别的麻烦。
她心里清楚，这一处已经不再安全，必须赶紧换个地方躲藏。
她心急火燎，拎着沉甸甸的布包向着六号车厢挪去。过道上站满了来来往往的旅客，一个中等身材、挑着一筐熟鸡蛋的中年男人刚从漯河站上了车，从张招娣的身旁挤过去。
列车员正在打扫车厢，一边清扫地面，一边吆喝叫卖。人声熙熙攘攘，喧闹不休。张招娣跟随着涌动的人潮，一步一步往前挪动。
她把头低低垂着，眼神躲闪，心底七上八下，时时刻刻都在担忧，生怕旁人一眼就看穿，她是一个没有车票的逃票旅客。
广播喇叭沙沙一响，传来播音员清晰的声音：
“快要到站了，前往驻马店站的旅客请准备下车，驻马店马上就要到了。”
听见广播，张招娣的心瞬间绷得紧紧的，一颗心一下子提到了嗓子眼，连呼吸都觉得压抑难受。她不由得放慢脚步，慌忙向着车厢更深处挤过去。
她看见几位和善的旅客，行李架边上刚好空出一处位置，连忙把随身的布包搁了上去。恰好下方有位旅客准备起身下车，她便顺势坐了下来。
可只要一听见列车员吆喝查票的声音，她便不顾一切，像受惊的老鼠一般，慌忙钻到座位底下躲藏起来。
到了夜里，她索性把座位让给一位头发花白的老婆婆，自己就蜷缩在座椅下方，曲着腿，背靠着冰凉的车厢底板，勉强熬过漫漫长夜。
老婆婆看着她满身尘土、疲惫不堪的模样，心里什么都明白了。老人轻轻拉了拉她的衣角，慈声说道：
“姑娘，我晓得你一定是遇上难处，才不得已这般做。等下车的时候，你跟在我的身后出站，就说你是来接我的人。”
“好，谢谢您，阿姨。”
张招娣的眼眶微微发热，一股暖流淌过冰冷的心底。在这举目无亲的千里列车上，萍水相逢的老人伸出援手，她不由得深深感慨，这世间终究还是有好心人。
列车轰隆隆一路向前，经过三天三夜日夜不停的奔波，终于缓缓放慢了速度，车轮摩擦铁轨，发出悠长的刹车声。
浑身疲惫、手脚浮肿的张招娣长长舒了一口气——北京站，到了。
首都的火车站人山人海，密密麻麻的旅客挤作一团，人声喧闹嘈杂，说话声、叫喊声、行李轮子滚动的声响混成一片，几乎听不清旁人言语。空气里满是嗡嗡的声响。
出站的人潮，好似暴雨来临前忙着搬家的蚂蚁，一波一波汹涌涌动。出站口站着几名核查车票的列车员，一边高声吆喝维持秩序，一边仔细查验每一位旅客的出站票据。
张招娣飞快扫视四周，瞅准如同巨大蜂巢一般拥挤的人群缝隙。说时迟，那时快，她身子轻轻一闪，紧紧跟在那位老婆婆的身侧快步擦过，巧妙躲开列车员冰冷审视的目光，低着头，急匆匆冲出了检票口。
走出车站大门，宽阔的街道、林立的楼房映入眼帘。
北京很大，车水马龙，人声鼎沸。可张招娣站在陌生的街头，望着来来往往、步履匆匆的行人，心里没有半分初到首都的欣喜，只有沉甸甸的、压得人喘不过气的忧虑。
她攥紧了怀里用油纸包好的申诉材料。
千里迢迢，一路惊心。
这只是第一步。真正艰难的路，才刚刚开始。