火车站大楼巍峨地矗立在眼前，建筑立面分为中部与两翼三个部分。发布页LtXsfB点￠○㎡中间顶端是造型新颖的大扁壳屋顶，屋顶两侧对称耸立着两座富有浓厚民族风格的钟楼，钟楼顶部铺着金黄的琉璃瓦，将新式建筑结构与传统民族韵味巧妙相融，独具建筑艺术美感。
张招娣站在广场上，抬眼凝望着这座气势恢宏的建筑。这是她第二次来北京了。
上一回，她带着儿子千里迢迢跑到这里，材料没能递上去，最后还被遣送回了老家。那一路颠簸的滋味，那些冷眼、那些规劝，直到现在还清清楚楚刻在她的脑子里。可只要一想到王煜生还戴着帽子在受苦，她就没法安安稳稳待在家里。
她身上穿一件藏青色的的确良外套，布料挺括滑爽，这种料子结实，穿多少年都不容易起皱，是那年月不少人家置办的体面衣裳。她特意在家把齐耳的短发细细梳理过，抹了一点梳头油，发丝服服帖帖贴在头皮上，整个人看着清爽利落。
肩上挎着一只深绿色的帆布提包，不是破破烂烂的旧包，边角虽然有一点磨损，却洗得干干净净。包里放着一叠摞写得工工整整的申诉材料，还有几份判决书的复印件。为了攒路费，春夏两季，她天不亮就下到水田里摸嗦螺，到河沟边抓泥鳅，挑到镇上的集市上去卖；自留地里种的青菜、辣椒，除了自家吃，余下的也挑去换现钱。
家里的日子不算差，不愁吃不愁穿，但是北京太远，火车票票价不菲。能省一块是一块，一路上她想方设法逃票，风餐露宿，总算躲过了一路查票，平平安安踏进了北京城。可逃票终究不是长久之计，每一次躲过检票，她心里都悬着一块大石头。
广场上车水马龙，广播声、旅客的交谈声、汽车的鸣响混在一起。深秋的北风刮过来，带着北方独有的干爽凛冽。张招娣把的确良外套的扣子扣紧，抬手按了按包里的申诉材料，确认纸页没有折坏，才迈开步子，快步走到公交车停靠站点。
“嘀——”
“哐当”一声，一辆公共汽车稳稳停下，等候在一旁的人群一窝蜂似的争相挤上车。车门不算宽，拖行李的、拎网兜的乘客互相招呼着，顺着人流往车里挪。
“慢点慢点，别挤，还有老人呢！”有个大妈大声喊。
张招娣不想跟人争抢，等大部分人上去了，她才侧着身子登上台阶，找了个靠车窗的位置站好。
公交车缓缓开动，车轮碾过柏油路面，有轻微的颠簸。窗外的街景缓缓向后退去。
虽说已经不是第一次踏上异乡的土地，可张招娣的心里依旧五味杂陈。上一回碰壁的阴影还压在心头，但是一想到也许这一回就能把材料递到能管事的人手里，心底又生出几分振奋。她把脸转向车窗，目光落在车窗外繁华似锦、五彩缤纷的京城夜景上。
天色完全暗下来了。
马路两旁，一排排路灯次第点亮，橘黄色的灯光倾泻下来，驱散沉沉黑夜。马路上一辆辆汽车飞驰来去，两道雪亮的车灯划破夜幕，呼啸着奔向远方，让夜色不再冷清寂静。街边房屋上，一串串装饰彩灯流光溢彩，红的，黄的，绿的，蓝的，星星点点，装点着楼宇，把夜晚衬得格外好看。
北京的夜晚，远比白日更加璀璨。
公交车一站一站往前开，越往城郊方向走，商铺渐渐稀少，高大的楼房被一排排杨树代替。蜿蜒起伏的小路向前延伸，快到永定门接待站时，城里那种喧嚣热闹的景象便到了尽头。市郊一座座白色小平房沿着永定门河岸向远方铺展，整齐排列着。
干燥的北风从西北方向阵阵吹来，带着一股子凛冽的寒气。枯黄的梧桐叶与枫叶被秋风卷落，悠悠扬扬飘落在地面上，踩上去沙沙作响。道路两旁的野草，都已经被园艺工人修剪得整整齐齐，只有几丛顽强的枯草从路边石缝里钻出来，在风里摇摇晃晃。
“永定门车站到了，要下车的抓紧！”
售票员沙哑的嗓音响起，张招娣连忙应声，随着几个旅客一起下了车。
脚一落到地上，冷风直往衣领缝隙里钻。她打了个小小的哆嗦，抬眼望向接待站的大门。
永定门接待站的门口，早就排起了长长的队伍，弯弯曲曲，一眼望不到头。队伍里站满了来自全国各地的来访人员，男男女女，老老少少，有人神色麻木，有人眼底藏着一丝微弱的期盼，还有人眉头紧锁，低声叹气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M大家排着长队，等候登记安排住处。
张招娣心里十分清楚这里的规矩：没有当日的火车票，是办不了住宿登记的。她一路逃票过来，手里根本没有车票。上一次来，她就是因为拿不出车票，在这里碰了壁。
她停下脚步，远远望着那条长龙，脚步迟疑，不敢往队伍末尾走。
一位五十来岁，穿着藏青色中山装的中年男子看见她站在一旁徘徊，从队伍里探出头，朝她扬了扬手，热心提醒道：“大妹子，你也是来上访的吧？赶紧过来排队呀，来得晚了，今天就没有床位啦。”
张招娣抬起头，局促地笑了笑，两只手轻轻攥住帆布包的背带。
“谢谢您啦，大哥。我……我明天早上再来碰碰运气。”
“怎么明天来呢？夜里外头冷，上哪儿落脚啊？”中年男人有点不解。
“没事，我再找找别的地方。”
她不愿意多说自己没有车票的难处，怕引来不必要的盘问，匆匆点了一下头，转身快步离开了接待站门口。
沿着永定河的河岸慢慢往前走，河面上吹来的风更凉了。她一边走，一边四下张望，希望能找到一家价钱便宜、不需要出示当日车票的接济招待所。她身上是攒下了一些钱，可在北京每多花一分，家里卖泥鳅、卖嗦螺换来的积蓄就少一分，能省一点是一点。
胡同里的路灯隔很远才有一盏，昏黄的光只能照亮一小片地方。偶尔有骑自行车的路人叮铃铃按着车铃掠过，影子一晃，就消失在巷子深处。
走了约莫半个钟头，拐进一条僻静的窄胡同，一块油漆剥落的木牌子钉在砖墙上，上面写着：接济招待所。
张招娣心里一喜，快步走上前，轻轻推开虚掩的木门。
屋子不大，一股煤炉燃烧过的烟火气混着淡淡的消毒水味道飘了过来。柜台后面坐着一个头发花白的老大娘，戴着一副黑框老花镜，正就着灯泡的光线缝补一只破棉手套。听见脚步声，老人抬起头，目光落在张招娣身上。
“姑娘，住店？带证明了吗？”
“大娘，我带了乡里开的介绍信。”张招娣连忙打开帆布包，把一张折得方方正正的纸质证明取出来，递到柜台上。
老大娘拿起介绍信，凑到灯泡底下，一字一句仔细看过，又抬眼打量了一下张招娣身上那件干净挺括的的确良上衣。
“行，我们这个接济点，就是专门给外地来办事的群众准备的。大通铺，男女分开，一元钱一晚。要是不嫌弃条件简陋，就登记吧。”
“一块钱一晚，那太好了。”张招娣悬着的心一下子落了地，连忙从贴身的衣兜里掏出一个折得整整齐齐的手帕，手帕里包着零钱。她小心地点出一元钱，递了过去。
老大娘收了钱，翻开登记簿，让她写下名字、籍贯，随后拿过一块刷着红漆的小木牌。
“三楼，三号房间。楼梯窄，当心脚下。早点歇着，明天有正事要办呢。”
“多谢大娘关照。”
这份意料之外的安慰，叫她心底一阵欣喜。她顺着那道踩得有些凹凸的木楼梯往上走，每踩一步，木板就发出“吱呀”一声轻响。推开三号房间的木门，屋里亮着一盏瓦数不大的灯泡，光线昏昏沉沉。
靠墙摆着四张简易木板床，床板硬实，铺着一层薄薄的棉褥，被子洗得发白，还算干净。屋子里已经住了三位同样来上访的妇女，有的半靠在床上闭目养神，有的坐在床沿，低声说着话。
听见推门的声响，三个女人都抬眼看了看她，善意地点了点头。
张招娣放轻脚步，走到墙角那张空床位，把帆布包小心放在枕头边，生怕压皱了包里的申诉材料。她慢慢躺下去，木板床有点硬，但是比起夜里露宿寒风里，已经是天堂了。
夜一点点深了。
房间里安静下来，只有此起彼伏、沉沉的鼾声在空气里回荡。张招娣睁着眼睛，望着天花板上一道道水渍留下的黄印子，怎么也睡不着。一桩桩、一件件心事，潮水一样涌上心头。
她不由得想起自己坎坷的命，想起和王煜生相识的点点滴滴。
那时的王煜生眉目英挺，一双秀气有神的桃花眼，嘴角总是噙着浅浅笑意。还有那双修长干净的一双手，会画图，会修机器，拿起粉笔就能在黑板上写下工整漂亮的字。他湿润的眼底泛起温柔的光，那一汪眼眸好似一潭充满力量的湖水，神秘，鲜活而又深情。
当初在乡下，不少人都说她傻，放着安稳日子不过，偏偏惦记一个有学问的下放青年。那时候，只要一有空，她就往河沟、水田跑，摸来一盆盆嗦螺，抓来活蹦乱跳的泥鳅，挑到镇上去卖。卖得的钱，她舍不得添新衣，舍不得买零食，悄悄攒起来，想着万一哪天能派上用场。
无论日子过得何等窘迫，无论遭遇多少磨难挫折，她都心甘情愿咬牙承受。支撑她熬下去的唯一念想，就是王煜生。
她在心里默默畅想。
倘若这一场官司能够打赢，王煜生得以释放，摘掉那顶压得人喘不过气的帽子，她便要跟着王煜生一同去往上海。
她想去见素未谋面的婆婆，要去看一看浩瀚的黄浦江，逛一逛热闹繁华的南京路。那些都是王煜生曾经和她许诺过的光景。
“招娣，等以后日子好了，我带你去上海。黄浦江的船好多，南京路的商店一家挨着一家，灯火亮得像白天一样。”
王煜生说这话的时候，眼睛亮晶晶的，仿佛那繁华景象就在眼前。每每回想，都叫她满心眷恋。
“妹子，还没睡着啊？”
斜对面床上一个五十多岁的大姐翻了个身，压低了嗓音跟她搭话。大姐的脸上刻满风霜，眼角的皱纹深得像沟壑。
张招娣侧过身子，朝着那边看了一眼，小声应道：“睡不着，心里有事。”
“我瞧着你像是第二次来北京？上次我在这里见过几个熟面孔，也是一趟一趟地跑。”
“嗯，大姐，我是第二次来了。上一回，没能把材料递上去。”张招娣轻轻叹了一口气。
“唉，这条路难走哇。”大姐长长地出了一口气，“我劝过好多姑娘媳妇，能放下就放下吧。有些案子，跑个三年五年，也不见得能有消息。你还年轻，何必把一辈子都拴在这上面。”
“我放不下。”张招娣的声音轻轻的，却很坚定，“他是冤枉的，只要还有一点点希望，我就得来试一试。”
大姐听了，也不再多劝，只是叹了一声：“你心里有数就好。只是现在不比前些年，外头风声紧，上访也要守规矩，要是老是滞留不归，弄不好……会送去劳教，你可得千万小心。”
“劳教？”
这两个字像一块冰，猛地砸进张招娣的心里。她之前隐约听老家有人说起过，可从来不敢往自己身上想。一股寒意顺着后脊背爬上来。
大姐见她神色变了，连忙安慰：“我也是听别人说的，只要材料递上去，按规矩登记，一般没事。就是别长期耗在北京不走。”
张招娣点点头，心里沉甸甸的。
为了王煜生，她褪去女子本该有的羞涩矜持，活成了一个常年在外奔波、满身烟火气的妇人。常年风吹日晒，她脸上也添了细纹，往日清亮的双眼也不复当年神采。可她从来不曾后悔，心中毫无怨恨。也有不少好心人劝她就此放下，可她总觉得一切都还有重新来过的机会。那些善意的劝慰，她只默默听在心里。
自从上次去劳改场所探望过王煜生之后，她便再没有机会前去看望。如今完全不知道他过得怎么样。脑海之中，一遍遍浮现他温柔如水、含情脉脉的模样。
她翻过身子，身不由己地轻轻叹息。屋子里面弥漫着一股难以消散的消毒水气味。在辗转反侧之中，浓浓的疲惫终于涌了上来，她渐渐沉入梦乡。
天色慢慢破晓，淡青色的天幕，晕开一层淡淡的粉红，粉色之下，潜藏着万千道耀眼的金光。
窗外隐约传来早起行人走动的脚步声，还有自行车清脆的铃铛声。
张招娣早早起了床。她从帆布包里摸出一支旧牙刷，一小块肥皂，走到走廊尽头的公共洗漱间。水龙头里流出来的水冰得刺骨，她咬着牙，麻利地刷牙洗脸，又掏出小梳子，把短发仔仔细细梳得光溜溜的，打理得整整齐齐。
随后，她跟着一同过来的访客，来到招待所的食堂吃早饭。
食堂是一间简陋的平房，几张长条木桌，板凳高低不齐。早饭是两个二两重的玉米面馒头，配上一大碗大白菜清汤，汤里只飘着几粒盐星子，油花都看不见。
“妹子，拿好你的。”打饭的师傅把馒头和搪瓷碗递到窗口。
“谢谢您。”
张招娣拿起一个馒头慢慢啃。玉米面有些刺嗓子，干巴巴的，大白菜清汤淡得几乎没有味道。她吃了一个，把另外一个仔细收进帆布包里面，留作中午充饥。在北京，随便买个烧饼都要花钱，能省一点算一点。
吃完早饭，她随着长长的人流往中央办公厅接待站走去。
中央办公厅接待站门口的路面上，来访群众早已排起长长的队伍，弯弯曲曲绕出去很远。人们缓缓向前挪动脚步，鞋底踩在夜里结过薄露、湿漉漉的地面，发出咔嚓咔嚓的声响。大家都赶着时间，目光时不时落在手表与来时的路上，一边张望一边慢慢往前移步。
清晨的风还是冷的，不少人把两只手拢在袖子里，不停跺着脚取暖。队伍里到处是压低的交谈声。
“你来了几回了？”
“第三回了，材料交上去，一点回音都没有。”
“听说最近查得严，好多人劝我早点回乡，别在这里逗留，不然怕要按规定送去劳教。”
劳教两个字，又一次飘进张招娣的耳朵里。
她心里咯噔一下，昨天夜里招待所大姐的提醒又浮现在脑海。
她站在了长长的队伍当中，指尖微微发凉。
这个时候她心里暗自思量，眼下正是严打时期，当务之急就是要反映王煜生的平反诉求，摘掉扣在他头上“反革命分子”的帽子，这才是最要紧的事。
她低头望了望帆布包里准备好的申诉材料，还有判决书的复印件。
还有一桩心事压在她心底，沉甸甸的。她心里清楚，她和王煜生没有成婚，便有了肌肤之亲，放在当下既是违法，也是不道德的。
只要一回想起当初和王煜生相处的那一幕幕，她就为这份逾越规矩的感情满心苦楚，只觉得这是一粒偷来的苦果。
但凡耳边响起一点响动，她的身子便不由得一阵哆嗦，一颗心几乎要跳出胸膛，浑身上下如同被利刃割过一般，阵阵刺痛。
在内心的最深处，她明白自己和王煜生的这份行为是卑微而见不得光的。每逢此处，她既没有底气去指责旁人，也不敢堂堂正正抬眼去看待别人。从前的她，一直自认为是高尚、纯粹又心怀善意的姑娘，可如今一切都变了。
若想重新拾起那份底气，坦荡满怀希望地活下去，那就只有一条路可走：为王煜生打赢这场官司，帮他洗清冤屈，解除劳动改造。
沉重的压力、无尽的烦恼，一桩桩一件件全都缠绕着她。还有那个可怕的警告：要是一直滞留在京，事情迟迟办不下来，就有可能被送去劳教。
队伍慢慢往前移动，一步，又一步。
不知道排了多久，终于轮到她。
张招娣揣着一颗局促不安的心，从门外走进中央办公厅的洽谈室。洽谈室不大，摆着几张办公桌，靠墙放着几把木椅子。
她在椅子上静静坐下，等候接待人员问话。
屋子里安安静静，只有墙上挂钟“滴答、滴答”走动的声音。每一声，都像敲在她的心尖上。
她两只手紧紧攥在一起，手心沁出一层冷汗。
脚步声响起来，办事人员步履轻快，快步向她这边走了过来。
那是一位三十多岁的女同志，穿着蓝色的干部服，神情严肃却并不凶狠。
“你叫什么名字，从哪里来？有什么诉求？”
一下子，张招娣浑身绷得笔直，额头密密冒出一层冷汗，双脚不受控制微微发抖，后背一阵发凉，仿佛有一阵刺骨的寒风穿透了她的身体。
她僵硬地慢慢转过头，身上的肌肉全都紧绷起来。这一刻，她不只是害怕申诉失败，更隐隐想起了那个叫劳教的可怕后果。
心底翻涌着强烈的自卑，她只觉得自己是个品行不端、不知廉耻的女人。头埋得低低的，根本不敢抬眼与人对视，满心都是惶恐不安。
她喉咙发紧，费了好大的力气，才挤出细若蚊蚋的声音：
“同志……我叫张招娣，我从湖南来，我是来递交申诉材料的，我想为一个叫王煜生的人申诉，他是被冤枉的……”
说话的时候，她的眼泪已经在眼眶里打转，一不留神，滚烫的泪珠，顺着脸颊无声滑落下来。