北京的秋风吹在脸上，带着一股子干冷，刮得人脸颊微微发疼。发布页Ltxsdz…℃〇M
张招娣背着一个洗得发白的蓝布帆布包，站在信访办那条巷子的路口，两条腿像灌了铅一样，一步挪不了三寸。帆布包带子勒得肩膀生疼，包里塞着厚厚的一摞申诉材料，纸页边角都被她反反复复摩挲得起了毛。
为了来这一趟，她坐了几十个钟头的绿皮火车。车上挤得连落脚的地方都难找，她舍不得买一份盒饭，啃了几个从家里带来的干馒头，一口一口就着自带的凉白开咽下去。一路上，她眼睛望着窗外飞快往后退的树木村庄，心里七上八下，一会儿盼着事情能有个公道，一会儿又忍不住害怕，怕千里迢迢跑过来，还是解决不了问题。
王煜生的案子压在她心口好几年了，乡里、县里、市里，能跑的地方她全都跑遍了，材料递出去一份又一份，回音寥寥。实在没有别的法子，她才横下一条心，揣上家里攒下的一点路费，千里迢迢往北京赶。
巷子里头人来人往，有穿制服的工作人员来回走动，也有不少和她一样，脸上带着愁苦神色的外地人，三三两两站在墙根底下，有的低头叹气，有的小声说着话。张招娣长这么大，从来没有出过这么远的门，北京街道宽，楼房高，车来车往喇叭响，到处都是陌生的面孔，她站在路边，脚都不敢随便挪动，生怕走错了地方。
她攥紧帆布包，眼睛盯着门口的牌子，来来回回看了三遍，确认没有找错，才深深吸了一大口气，抿了抿干裂起皮的嘴唇，一步一步往大门口走。
门口站着两名解放军战士，腰杆挺得笔直，帽子戴得端端正正，目光警惕地扫视着来来往往的每一个人。张招娣走到跟前，心里“咚咚”跳得厉害，下意识把帆布包往怀里搂了搂，怯生生抬了抬头。
战士没有拦她，只是眼神平静地看着她走进去。
一进大院，到处都是人。院子的水泥地上，墙根下，走廊边上，站满了从全国各地赶来上访的老百姓。有头发花白、拄着拐杖的老人家，有满脸风霜的中年汉子，还有几个妇女，眼睛红红的，像是刚刚哭过。有的人手里紧紧抱着鼓鼓囊囊的布包，有的人席地坐在台阶上，愁眉苦脸，唉声叹气。
院子里时不时响起几句断断续续的乡音，天南地北的口音混在一起，张招娣一句也听不太懂。她孤零零站在人群边上，像一棵被风吹到陌生地方的野草，手脚都不知道往哪里放。
她东张西望，看见走廊那里有一间屋子，门上挂着接待室的牌子，门口排着一条歪歪扭扭的长队。发布页Ltxsdz…℃〇M张招娣赶紧走过去，乖乖排在队伍末尾。
队伍走得很慢，半天才能往前挪一步。风一阵一阵吹过来，她身上那件薄外套挡不住寒意，胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩。她时不时抬手抹一把被风吹出来的眼泪，眼睛紧紧盯着接待室那扇门。
前面有人出来了，有的出来之后长长叹一口气，耷拉着脑袋慢慢走远；有的边走边抹眼泪，肩膀一抽一抽的；也有极少数人脸上带着一点淡淡的喜色，大概是得到了一点准信。每出来一个人，张招娣的心就跟着提起来一次，又沉下去一次。
也不知道等了多久，终于轮到她了。
“下一个！”
屋子里面传来一声不大的喊声。
张招娣浑身一激灵，连忙往前跨了两步，掀开挂在门框上的蓝布门帘，低着头走了进去。
接待室不大，一张办公桌摆在屋子中间，桌子后面坐着一位办事人员，穿着深色的中山装，面前摆着一摞厚厚的卷宗，还有一支钢笔，一个搪瓷茶杯。
看见张招娣进来，办事人员抬了抬眼皮，朝办公桌旁边的一条长条木凳抬了抬下巴，声音平平淡淡的：
“来，坐吧。”
长条凳子硬邦邦的，边缘磨得发亮。张招娣心里慌得厉害，两条腿还有点打颤，小心翼翼侧着身子坐下去，屁股只敢挨着凳子的一小半，身子不由自主往后面缩，缩到了屋子靠墙的角落，两只手紧紧抓着帆布包的带子。
办事人员拿起桌上一个登记本子，翻开，笔尖点在纸上，抬眼看向她：
“姓名？家住哪里？说说吧，有什么事情要反映？”
张招娣听见问话，连忙把帆布包放到膝盖上，手忙脚乱拉开拉链，从里面掏出那一叠厚厚的申诉材料，纸张有的地方被汗水浸得微微发皱。她双手捧着材料，往前递过去，声音怯生生的，还有点发颤：
“同志，这、这是我的材料，麻烦您看一看。”
办事人员伸手接过来，哗啦哗啦快速翻了一遍，没有仔细细看，只是扫了扫上面的标题，抬眼看向她，开口问道：
“你跟王煜生是什么关系？他的问题，当地还没有平反吗？”
一提起这个名字，这几年憋在心里的委屈、奔波的辛苦、一次次失望的难受，一下子全都涌了上来。张招娣的脸唰地红了，眼眶瞬间就热了，鼻尖一阵阵发酸，她使劲咬住下嘴唇，才没有让眼泪一下子掉下来。
“我们是夫妻关系。”她声音带着压抑不住的哽咽，“就是因为一直没有平反，县里、市里来回跑，都没有结果，我实在没有办法了，才千里迢迢跑到北京来申诉的。”
办事人员点了点头，脸上看不出什么表情，把材料放到桌子的一边，对她说：
“好吧，你的情况我们登记一下。我们可以给你安排三天的住宿，这三天，你就在外面等着通知，不要到处乱跑。”
他的语气十分严肃，公事公办，没有一点多余的温情。
张招娣一听，脑袋“嗡”的一声，一下子就急了。她往前探了探身子，两只手撑在凳子边上，声音不由得拔高了一点：
“同志！怎么还要我等三天？就不能今天给我一个答复吗？我坐几十个钟头的火车过来，一路上省吃俭用，就是盼着能早点有个消息啊！”
她猛地从凳子上站了起来，心“砰砰砰”跳得飞快，胸口堵得慌，急得心脏一阵阵发紧，突突地疼。一边是满心的指望，一边是还要遥遥无期地等候，进也不是，退也不是，进退两难，那种煎熬像一只无形的手，攥住了她的心脏。
办事人员看见她激动起来，脸色一下子沉了下来，两条眉毛紧紧皱在一起，整张脸绷得紧紧的，神情严厉，不带一丝可以商量的余地，就像一位秉公执法的法官，眼神里透着不容置喙的冷峻。
“你反映的情况，我们还需要一步一步调查核实。”他一字一顿地说道，“材料这么多，不是我们看一眼就能下结论的。叫你等候三天，你就安心等三天，听明白了没有？”
“可是……”张招娣还想再说几句，把自己这几年到处上访的难处好好说一说。
话堵在喉咙口，千言万语，到了嘴边，却不知道从哪里说起。
她想说，家里还有老人和年幼的儿子要照顾；
她说，路费是一分一分省出来的；
她想说，每一次满怀希望出去，最后都是失望而归，她实在等怕了。
可是看着办事人员那张严肃的脸，到了嘴边的话，又生生咽了回去。
办事人员看见她还站在那里，不肯挪动脚步，手往门口一指，声音陡然严厉起来：
“出去，听见没有？叫你出去！”
这一声呵斥，像一块沉甸甸的乌云，猛地压到了张招娣的心上。一阵揪心的痛楚席卷了她的全身，浑身的血液好像一下子凉了半截。
明明人家已经通知她等候三天，道理上她好像应该听话，可她心里那点不甘心，让她还想再追问两句。她嘴唇动了动：
“同志，我……我能不能再问问，三天之后，是不是就一定能有消息？”
“我们不能给你打包票。”办事人员站起身，提高了嗓门，朝外高声喊道，“下一位——”
这句话一出来，等于下了逐客令。
张招娣只觉得浑身发冷，从头顶一直凉到脚底。满心里奔涌过来的期盼，一瞬间被一盆冰凉的苦水浇得透湿。
千言万语堵在喉咙里，一句也说不出来。她张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，最终什么声音都没有发出来。
万般无奈之下，她只好慢慢转过身，一步一步，挪出了接待室的门。
走到走廊上，风一吹，眼眶里憋了好久的眼泪，终于忍不住滚了下来，顺着脸颊往下淌，滴在脚下的水泥地上，很快就干得无影无踪。她不敢大声哭，只能抬起袖口，使劲擦着眼睛，肩膀微微地抖。
信访办大院的大门口，两名解放军战士依旧笔直地站在岗哨上。一个身材高大，面孔和善，神色平和；另一个身形清瘦，模样英挺，神情严肃，两只眼睛警惕地扫视着来来往往的每一个人。进出大院的人络绎不绝，脚步匆匆，没有人停下来留意这个偷偷抹眼泪的农村妇女。
张招娣漫无目的地在院子里走了一圈。
院子很大，一排排青砖砌成的四合院，一间一间隔成了许许多多狭小的谈话隔间。每天，这里都要接待从全国各地涌来的成百上千，有时候甚至上万名上访群众。
上午八点开门，中午十二点暂时休息，下午两点再开始接待，五点半下班。大门口还有专人值夜班，从下午五点半，一直值守到夜里十点钟，专门接待那些风尘仆仆、半夜才赶到北京的上访老百姓，给他们登记信息，安排临时住处，发放餐票。
一拨又一拨的人排队等候，一遍又一遍的登记问话，有的人满怀希望来，垂头丧气走；有的人今天来了，明天再来，一天又一天耗在这里。
张招娣站在大院当中，望着川流不息的人群。男人，女人，老人，年轻人，每个人身上都背着自己的难处，脸上都带着化不开的愁苦。
一阵冷风刮过，她裹紧了身上的薄外套。
“还要等三天……”她小声喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“三天之后，又会是什么样子呢？”
她不知道这条上访的路，到底还要熬多久，不知道什么时候，才能盼到属于她家的那一份公道。夕阳慢慢往西边沉下去，橘红色的光洒在四合院灰色的瓦片上，院子里的人影拉得长长的，来来往往，像一道道解不开的愁绪。
第一天，就这样在焦急、委屈、忐忑和渺茫的盼望里，慢慢走到了黄昏。