天刚蒙蒙亮，窗外还是灰蒙蒙的，远处的楼房只看得见一道模模糊糊的轮廓，永定河边就已经慢慢热闹起来了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    张招娣一整夜都没有睡踏实。临时安排的招待所床铺硬邦邦的，被子带着一股陌生的味道，翻过来覆过去，脑子里一刻也停不下来。一会儿冒出昨天接待室里那位办事人员冷冰冰的声音，一会儿又浮现出王煜生蒙冤受苦的模样。好不容易眯一会儿，又马上惊醒，生怕睡过了头，耽误了排队。


    她一骨碌从床上坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。窗户缝里钻进来的秋风凉飕飕的，吹得她打了个寒颤。她摸出包里带的旧梳子，对着墙上一块掉了瓷的小镜子，草草把乱糟糟的头发梳顺，又理了理身上那件洗得发白的外套。


    帆布包她就放在枕头边上，里面那一叠申诉材料，是她的命根子。她伸手捏了捏包，确认材料安安稳稳地在里面，才放下一点心。


    招待所门口已经有不少人往外走了，都是和她一样，从全国各地赶来上访的老百姓。有头发花白的老大爷，拄着一根磨得发亮的拐杖，一步一步慢慢挪；有背着大布包袱的妇女，脸上挂着化不开的愁云；还有几个中年汉子，一边走一边低声说着话，口音南腔北调，有的张招娣半句都听不懂。


    “大妹子，你也是去信访大院排队的吧？”


    一个挎着蓝布兜的大婶走到她身边，主动搭话。大婶的脸上布满深深浅浅的皱纹，一看就是常年在地里劳作的人。


    张招娣点点头，小声应道：“嗯，大姐，我去排队。”


    “哎哟，那可得早点走！去晚了，队排得老长，说不定一天都轮不上号。我昨天七点多到的，排到下午三点才叫到我的名字。”大婶叹了一口气，“我们乡下人，出一趟远门不容易，路费、吃住，哪一样不要钱，耗不起啊。”


    “是啊，”张招娣不由得心里一紧，“我也是这么想的，能早一点轮到，就多一分希望。”


    两个人顺着马路往信访大院走，一路上三三两两都是赶路的上访群众。永定河的河水缓缓流着，河边上的柳树叶子黄了一大半，风一吹，黄叶打着旋往下飘。不管是寒霜刺骨的冬天，还是太阳晒得人冒油的三伏天，这条河边，总有许许多多这样背着难处的普通人，盼着能在这里讨到一个公道。


    走到信访办的大门口，长长的队伍已经弯弯曲曲排出去老远，像一条看不到头尾的长蛇。


    队伍里什么人都有。有穿着旧军装，头发花白的退伍老兵，胸前还别着一枚磨得发亮的纪念章；有一身中山装，看着像是以前机关单位干部模样的老同志；有穿着工厂工作服，袖口磨破了边的工人；还有不少少数民族的同胞，身上穿着色彩鲜艳的民族服装。北方来的汉子头上裹着白毛巾，腰间系着土布腰带，蹲在墙根底下抽旱烟，旱烟的气味一阵一阵飘过来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    大家挤在一块儿，有的闷声不响，低着头想自己的心事；有的来回踱着步子，焦虑地张望大院那扇紧闭的大门；还有几个人凑成一小堆，你一言我一语，互相说着自己家里的遭遇。


    一个老大爷声音沙哑：“我老头子为了我儿子的案子，来北京三回了。每一回，都是给开一张条子，叫回当地解决。当地要是能解决，我还会千里迢迢跑到这儿来吗？”


    旁边一个中年男人接话：“谁说不是呢！道理我们都懂，可好多事情，在地方上绕来绕去，就是绕不出那个圈子，没办法，才想来北京碰碰运气。”


    大家心里都压着沉甸甸的委屈，一肚子的牢骚，但是大多数人都尽量克制着，没有大喊大叫。大伙心里清楚，国家也有难处，这么多人有诉求，不可能一下子全都解决。政府还给安排了免费的住处，一日三餐也有热乎饭，玉米面馒头，白菜清汤，看着简单，背后也是要花人力物力的。很多老百姓一开始都不知道还有这样的福利，领到餐票的时候，还一个劲地道谢。


    朝朝暮暮，寒来暑往，永定河边就总是聚着这么一群异乡人。大家从四面八方来，原本互不相识，因为一桩桩冤屈，在这里碰到一块儿，互相打听，互相宽慰，有的还凑在一起，小声讨论国家的政策，琢磨自己的案子有没有希望。


    张招娣找了队伍末尾站定，脚底下的水泥地冰凉，她不停地把两只脚来回蹭一蹭，暖和一点。风刮过来，她把外套的扣子扣到最上面一颗。


    时间一分一秒熬过去，太阳慢慢升起来，淡淡的阳光洒在青砖四合院的灰瓦上。八点整，大院的铁门“吱呀”一声打开了。


    人群一下子有了动静，队伍缓缓往前挪动。门口的工作人员拿着登记簿，挨个登记名字、籍贯，发放号牌。


    “拿好号牌，不要挤，一个一个进！”


    维持秩序的工作人员扯着嗓子喊。


    张招娣攥紧手里小小的硬纸牌，号牌上印着一个数字。她的心怦怦直跳，眼睛一眨不眨盯着前面，一步一步跟着往里走。


    这座大院里头，一间一间的小屋被隔成了许许多多狭小的谈话隔间。每天从全国各地涌来的上访群众少的时候上千，多的时候能上万。接待时间有规定：上午八点到十二点，下午两点到五点半，星期天不接待。大门口还有值班的工作人员，下午五点半一直守到夜里十点，专门接待那些赶了远路、夜里才到北京的群众，给他们登记、安排临时住宿。


    为了方便全国各地来的老百姓，中央按省份分了接待窗口。湖南、湖北、广东、广西、四川、贵州……全国每个省都有对应的窗口，窗口上面挂着白底红字的搪瓷牌子，老远就能看见。每个窗口都有专门的工作人员轮班，一天干十个钟头以上，下班的时候还要互相交接工作，交流办案的经验。为了接待少数民族群众，还有懂各民族语言的干部在这里上班。


    张招娣顺着墙上的指示牌，找到了湖南窗口。


    窗口里面坐着一位女同志，是土生土长的长沙人。中等个子，常年操劳，眼角已经爬出来好几道鱼尾纹，两鬓悄悄冒出了丝丝银发。她把头发简单用一根黑色发夹别在脑后，身上穿一件洗得褪色的灰色卡其布外衣。


    她自己从前也被划为“黑五类”，受过不少磨难，等到平反以后，才得到这份工作。这份岗位来得太不容易，她打心底里珍惜，总想趁着还没退休，多实实在在给老百姓办几件好事。


    每天她都来得很早。先拿扫帚把小小的接待室仔仔细细扫一遍，再拿抹布把桌子、椅子、窗台擦得干干净净，抽屉里的文件按顺序理得整整齐齐。干完这些活，她才坐到桌子后面，安静等候上访的群众。


    电话铃响了。


    她拿起听筒，听完那边报来的名字，抬起头朝着门口，温和地喊了一声：


    “张招娣。”


    听见叫自己的名字，张招娣的呼吸一下子屏住了。门轴轻轻“吱呀”响了一声，她站起身，两条腿有点发僵，一步一步挪进屋。


    她恭恭敬敬在椅子边上坐下，屁股只敢挨着半边凳子，两只手不知道往哪里放，一会儿放在膝盖上，一会儿又攥紧衣角，手心冒出一层凉凉的冷汗。


    女办事员看见她紧张成这个样子，连忙站起身，拿起暖水瓶，倒了一杯滚烫的白开水，递到她手里。搪瓷杯子温温热热的，暖着张招娣冰凉的指尖。


    “别紧张，喝口水，慢慢说。”女办事员的声音软软的，带着一点长沙口音，听着亲切，不像昨天那个工作人员那么严肃。


    一股暖流顺着杯子传到张招娣的身上，她抬起头，望着对面这位和善的大姐，憋了好久的委屈一下子涌到嗓子眼。她吸了吸鼻子，颤巍巍开口：


    “同志，谢谢您。我……我是从湖南乡下过来的，我是反映我丈夫王煜生的平反问题。我昨天来过，你们叫我今天再来，我就盼着今天能有个好的处理结果。”


    她一边说，一边把沉甸甸的申诉材料从帆布包里拿出来，双手捧着递过去。


    女办事员接过来，一页一页认真翻看，不像昨天那样草草翻几下。屋子里安安静静，只有纸张翻动的沙沙声响。看着看着，女同志的眉头，慢慢皱了起来。


    她抬起头，看着满怀希望的张招娣，轻轻叹了一口气。


    “大妹子，事情哪里有你想的这般简单，案情太复杂了。”


    张招娣的心猛地往下一沉，盯着她的嘴巴，生怕漏听一个字。


    女办事员声调一点点抬高，语气也严肃起来：


    “就算可以摘掉‘反革命分子’的帽子，可判决书上清清楚楚写着，他还有当众性侵妇女的刑事犯罪，这件案子是发生在学校里面的。”


    这句话像一把锋利的刀子，狠狠扎进张招娣的心口。她猛地从椅子上抬起身子，眼睛一下子红了，嘴唇哆嗦着，眼泪唰地就淌了下来。


    “不是的！同志，不是那样的！”


    她再也憋不住，哽咽着喊出声来，压抑了好几年的哭声在小小的房间里响起。


    “他不是性侵我！当初，当初是我自愿的啊！那时候我们两个谈恋爱，情到浓处……哪里是什么犯罪啊！就因为那个年月风向一变，有人要整他，就把这件事拿出来，定成了罪！”


    她想抬手捂住脸，可是两只手控制不住地发抖，眼泪一串一串滚下来，滴在衣服前襟上，晕开一小片湿痕。她死死咬住嘴唇，拼命想把哭声压下去，可越是使劲，抽泣就越是止不住，肩膀一抽一抽地颤动。


    女办事员看着她哭得这么伤心，心里也不好受，起身给她又添了一点热水，等她稍微平复一点，才慢慢开口：


    “我明白你的难处，也相信你心里说的是实话。但是妹子，判决书是公安系统当年定下来的案子，我们这里不能直接推翻。你的案子，得归公安局管辖处理，要先由公安部门把当年的问题核查清楚，才有资格往上申请平反。”


    张招娣泪眼模糊地望着她，茫然地问：


    “那……那我现在该怎么办？”


    “我给你开一张路线条子，你拿着条子，去公安部上访。”女办事员拿起钢笔，在一张印好的便签纸上一笔一划写下地址、乘车路线，“公安部也是中央直属单位，他们会秉公办事的。”


    她一边写，一边还不放心，在屋子里来回踱了两步，走到窗边，指着外面，细细交代：


    “你出去坐11路公交车，到平安胡同56号下车。下车以后往前走，大约走四百米，有一栋灰楼，就是地方了，千万不要坐错车，北京的公交线路多，一不小心就坐反方向了。”


    “四百米……好，我记着，平安胡同56号，11路公交车。”


    张招娣伸出手，小心翼翼接过那张薄薄的纸条。纸条轻飘飘的，在她手里却好像有千斤重。她五个指头紧紧攥着，用力太大，纸边都被捏得起了褶皱。


    她慢慢站起身，把纸条小心翼翼折了好几折，贴身放进衣服里面的口袋，又伸手按了按，生怕弄丢了。


    她抬起通红的眼睛，朝着热心的女办事员扬了扬手，深深鞠了一躬：


    “同志，太谢谢您了！麻烦您费心了！”


    “快去吧，路上小心。希望你的案子，能有转机。”女办事员看着她，眼神里带着同情，却也带着无力。


    张招娣转过身，一步一步走出接待室。


    走到大院外面，街上人来车往，北京宽阔的马路望不到头。她站在公交站牌底下，风吹干了脸上的泪痕，留下一道一道浅浅的盐印。


    手里那张写着地址的小纸条，就是她现在全部的指望。她不知道，去了公安部，等待她的又会是什么。这条漫长又艰难的申诉路，她只能一步一步，接着往下走。