“你半夜把她送过来，我猜能让你这么急着送医院的，应该不是小事。发布页Ltxsdz…℃〇M”他顿了顿，声音更低了：“我只是想知道她现在怎么样了。”


    夏钦州看着他的眼睛。


    林红的目光从别处收回来了，她的目光落在徐染秋身上，落在他的侧脸上。


    徐染秋的嘴唇动了一下，把关心藏了起来：“我家老爷子想见你。”


    夏钦州站在那里，目光在徐染秋脸上停了两秒，然后移开了，移到他身后那些车灯上。


    他没有回头，直接走过徐染秋面前，走到那辆黑色轿车旁边，停了一下，拉开了后座的车门，坐了进去。


    林红坐在副驾，侧过脸，目光落在车窗外面。


    她没有看他，身体在座椅上缩得很紧。


    楼上的窗户后面，窗帘在轻轻地晃着。


    江寒的手还攥着窗帘的布料，攥得指节泛白。


    他的目光落在徐染秋身上。


    徐染秋在夏钦州坐进车里之后没有立刻上车，他站在那里，站了两秒，然后转过身，目光顺着那栋楼的墙面，一级一级地往上移，像是一个在数楼层的人，数到五楼的时候，停了下来，停在了那扇亮着灯的窗户上。


    那扇窗户的窗帘在轻轻地晃着，像是有人在窗帘后面，透过那道窄窄的缝隙，在看着他。


    他的目光停在那里，停在那扇窗户上，停在那道正在轻轻晃动的窗帘的缝隙上，停了两秒。然后他转过身，拉开车门，坐进了驾驶座的后方。


    车子发动了，车灯的光从地面上移开，像两把在黑暗中移动的刀，慢慢地切开了夜色，从医院门口的铁栅栏之间穿过去，汇入车流。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    后视镜里，医院那栋大楼的轮廓越来越小，越来越远，越来越模糊，最后变成了一个很小的影子，被夜色吞没了。


    江寒的手指从窗帘上松开了。


    布料从他指缝间滑落，落回原处，把那道窄窄的缝隙重新盖住了。


    他站在那里，手还保持着攥窗帘的姿势，手指微微蜷着。


    左桉柠还睡着。输液管里的药液还在往下滴，她的眉头已经不皱了，呼吸平稳绵长。


    江寒看着她，看了很久。


    他伸出手，把输液管的滴速调慢了一些，让那些药液滴得更慢、更轻。然后他转过身，走到门口，拉开门，走出去。他站在走廊里，从口袋里摸出手机，翻到一个号码，按了下去，响了两声，接通了。


    “秦未辰，”他的声音很低，低到像是怕惊动什么：“你最好过来一趟。”


    秦未辰挂断电话的时候，咖啡杯里的热气正在慢慢地散开。


    手机屏幕的光在他脸上停了一瞬，然后灭了，他的脸重新陷进咖啡店暖黄色的灯光里。


    他没有立刻把手机放下，而是拿在手里，拇指在屏幕上无意识地划了一下。屏幕已经暗了，但他还是看着那块暗下去的屏幕。


    他把手机放在桌上，屏幕朝下，扣在深色的木质桌面上，发出一声很轻的声响。


    他端起咖啡杯，喝了一口，咖啡已经凉透了，苦味很重，涩味在舌根上久久不散，像一根很细很细的针扎在味蕾上。他放下杯子，抬起头，看着对面坐着的人。


    林红坐在卡座的另一边。


    她穿着一件深红色的针织衫，领口很大，露出锁骨和一小片白皙的胸口。


    头发是新剪的，比以前更短了，发尾齐整地收在耳后，露出整张脸的轮廓。


    她的妆容很精致，眉毛画得比平时淡了一些，眼线拉得很长，眼尾微微上挑，嘴唇上涂着一层暗红色的口红，在咖啡店的灯光下泛着暗暗的光泽。


    她的姿态很放松，一条腿叠在另一条腿上，身体微微侧着，一只手搭在桌沿上，另一只手端着那杯拿铁，杯沿上印着一圈淡淡的唇印。


    她看着秦未辰。


    “谁的电话？”她的声音不大，只是随口问问的随意。她喝了一口拿铁，放下杯子。


    秦未辰看着她，没有立刻回答。


    他的目光落在她脸上。


    她的眼睛在看他的时候，里面的光是亮的，但亮得有些太用力了。


    他的嘴唇动了一下，声音很平，平得像是一条不会起风的海面：“医院打来的。”他说。他的声音很轻，像是在说一件不太重要的事情。


    林红的眼睛动了一下。


    她的姿态没有变，喝了一口拿铁，咽下去之后，她靠在椅背上，双手交叉放在桌沿上，下巴微微扬起。她看着秦未辰，嘴角弯了一下，那弧度不大，但很笃定：


    “是因为当年那个孩子……”她的声音很轻，像是羽毛飘在空中：“你现在对我，还有一丝动容吗？”


    秦未辰的手放在桌面上，手指微微蜷着，没有动。


    他不是来跟她算当年那笔账的，但他知道她不是这么想的。


    她坐在这里，打扮得精致，笑容得体，像是来赴一场旧约，但这场约的底色永远藏着一层灰。


    她想知道，他有没有后悔过。


    想知道，他有没有心疼过。


    想知道，他有没有在某个深夜想起她的时候，心里会疼一下。


    他看着她的眼睛，那层薄薄的笑容在她脸上像是贴上去的，太用力了，用力到像是怕它滑下来，怕滑下来之后就再也贴不回去了。


    他开口了。


    声音没有抬高：“林红，”他的声音很平，平到像是在念一份不需要任何感情的报告：“我是医生。”


    他顿了一下，像是在给那四个字在空气里落定的时间。“我见过太多人死去。也见过太多女人流掉自己孩子。”


    林红的睫毛动了一下。


    他的声音还在继续：“即使是你肚子里那个孩子……”他顿了一下，看着她，不闪不避：“对我来说，和别的任何一个没有区别。我从未期待过他。失去他，我本来就无所谓。”


    他把话说完了。


    林红的手指在咖啡杯上停住了。


    她的手指原本松松地搭在杯壁上，听到那句话的时候，指尖收紧了，像是血液忽然凝住。


    她的嘴唇动了动，她曾经以为他是不着调的，比夏钦州有人情味。


    她以为他是那个会伸出手的人。


    她错了。


    现在坐在她面前的这个人，冷得像是一块被冻了很久的冰——不，不是冰。冰是透明的，你能看到冰里面有什么。


    他不一样。


    他像是一面墙。


    灰色的，没有任何纹路，不会让你看到里面有什么。


    他没有为了那个失去的孩子愤怒，没有为了她当年的选择失控，甚至没有流露出一丝动容的痕迹。他只是一如既往的平静，平静得让她不知道该怎么接。