右门失联的消息传回现实。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    林川立刻申请进入。他的左腿不适合月背，沈禾也要求他留在外面，他仍拿维修权限开了一道临时检修门。


    门出口在临川旧家。


    客厅与五年前一样，沙发扶手搭着那块油抹布，餐桌有一道林夜小时候用圆规划的印。唯一不对的是入户门向里歪，门锁怎么也扣不上。


    林川一进来便找工具。他把责任说明递给许观澜，第一行写“现场技术顾问林川未提前披露双门配重风险”。


    “你不知道双门会出现。”林夜说。


    “我知道月背结构会拿亲属记忆做诱饵。”


    “你没在现场。”


    “图纸是我提供的。”


    “开门的是我。”


    林川蹲在歪门边量缝：“总得有人先签。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    林夜一脚踢开他的卷尺。卷尺缩回去，金属边抽到林川指背，立刻红了一条。


    “你签了，然后呢？三个人看见你名字就回来？”


    林川抬头：“我没这么说。”


    “你每次都这么做。走的时候留维修日志，回来以后认所有责任。你以为只要把自己写成坏人，别人就不用难受？”


    沈禾从通讯里叫林夜停下。信号断断续续，她后半句被电流吞掉。


    林川没发火。他捡回卷尺，坐到地上继续调门轴。上方铰链松了，螺丝孔已经滑牙。他找一圈木塞，没有，最后削了一截筷子填进去。


    “你妈说得对。”他说。


    “她说什么？”


    “没听清。”


    两人都沉默一会儿。厨房冰箱忽然启动，压缩机震得杯子往桌边爬。林夜伸手扶住，那只杯盖仍漏水，掌心湿了一圈。


    林川把门装回去，关一次，门向外弹；再关，锁舌卡进半截。林夜看不下去，接过螺丝刀，把下铰链又松一点。


    “你这样门会沉。”林川说。


    “已经沉了。”


    “所以才要抬。”


    “框是歪的，抬也扣不上。”


    两人越修越坏，最后整扇门只剩一颗铰链连着。许观澜和其他人从房间经过，看了一眼，谁也没帮。


    林川坐在门板上喘气：“三个人那件事，不该全算你。”


    “出去。”


    “我不是替你开脱。”


    “出去。”


    “林夜——”


    林夜把检修门重新打开，指向外面。林川拄杖站起，临走还想扶正门板，门板反而倒进客厅，砸碎一只鞋架。


    他走后，林夜一个人把门勉强立回去。锁依旧扣不上，他拿父亲削剩的半截筷子别住门缝。


    门能关，风仍从下面灌进来。


    这场谈话也一样。


    林川回到月外后，手背那道卷尺抽痕已经肿起来。沈禾问怎么弄的，他说门夹的。她看一眼便知道不是，却没追问，只拿冰袋给他。林川冰了不到两分钟，又去找新眼镜，被她按回椅子。


    “儿子赶你出来？”


    “检修结束。”


    “门修好了吗？”


    “能关。”


    沈禾点头，不问风漏不漏。两个人对着那盒已经凉透的焦面坐了很久，最后仍是谁也没吃。


    第二天林川托周渡送来一盒新合页，尺寸仍买错了。林夜没有退，把合页垫在门脚下，刚好堵住那道风。门依旧歪着，开合时会刮地，却不必由谁再进来替他修。