女孩从时间潮里出来时，没有脸。发布页Ltxsdz…℃〇M


    五官都在，只是看过便记不住。登记员低头写表，再抬头就问：“你是哪位？”连续问了四次，女孩第四次已经懒得回答，抱着膝盖坐到桌子底下。


    她没有名字。原属时间线坍塌得太快，姓名、住址和亲属先于身体被抹掉。仪器给她编了一个号码：临时居民零三七。


    白栀看到号码，直接把标签撕了。


    “不喜欢数字？”女孩问。


    “我以前也让人用数字叫过。”


    “那你是几号？”


    “忘了。”


    白栀坐到桌下，和她并排。登记员弯腰催她们出来，说后面还有二十几个人排队。白栀问能不能先做锚定，登记员说没有姓名做不了。


    “用我的。”


    登记员没听明白：“什么？”


    “她先叫白栀。”


    临时姓名锚定会把两个人的存在坐标叠在一起。风险清单写得吓人：记忆串扰、身份混淆、其中一方被另一方覆盖。发布页Ltxsdz…℃〇M登记员认识白栀，知道她刚从八个自己里走出来，坚决不肯操作。


    “你再弄丢一次，谁负责？”


    “我负责。”


    “这句话现在最不值钱。”登记员把表推回去，“去找许队签字。”


    许观澜来了以后，也没签。她先问女孩愿不愿意。


    女孩想了很久：“用了她的名字，我会变成她吗？”


    “不会。”白栀说。


    “你怎么知道？”


    “因为当年很多人想把我变成别人，没成功。”


    “也可能他们技术不好。”


    白栀被噎了一下：“你说得对。”


    女孩第一次笑。她笑起来右边嘴角比左边低，门牙还缺了一小块。白栀把这两点写在手背上，又问她喜欢什么、讨厌什么。


    女孩喜欢闻汽油味，讨厌软豆腐，不会游泳，认识一种叫鹅掌柴的植物。她想不起这些习惯属于谁，却知道不是白栀的。许观澜让登记员把每一条都录入，作为独立身份的临时支架。


    锚定开始后，两个人手腕上出现相同的白色字迹。


    白栀忽然尝到一股软豆腐味，恶心得弯腰干呕。女孩则捂住左肩，那里没有伤，却继承了白栀旧伤发作时的疼。她们互相瞪了一眼，同时说：“你的东西真烦。”


    随后的六小时，她们不能离开十米。白栀去开会，女孩坐在墙角听；女孩上厕所，白栀站在门外等。周渡不知道情况，远远喊了一声“白栀”，两个人一起回头。


    女孩的脸终于能被人记住了。


    夜里，白栀梦见一间陌生花店。女孩从睡袋里惊醒，脱口喊出“姐姐”。两段记忆正在串线，锚定不能再拖。


    登记员催女孩尽快选一个正式名字。桌上摆着常用字表，从“安”排到“左”，厚得像本砖。女孩翻了半小时，每个都觉得是别人用剩的。


    “我能叫白栀二号吗？”她问。


    “不能。”白栀答得很快。


    “小气。”


    “你以后办银行卡会恨我。”


    女孩趴在窗台上，看见避难点外的临时菜园。前些天从月背带回来的种子刚发芽，牌子上写着“待鉴定植物”。她指着其中一株问那是什么。


    “不知道。”白栀说。


    “不知道也能长？”


    “长出来再认。”


    女孩把额头抵在玻璃上，过了一会儿说：“那我叫白未。”


    “哪个未？”


    “还没长出来的那个未。”


    登记员说不够稳妥，建议选含义吉祥、识别明确的字。女孩把表推开，坚持就叫白未。


    解除锚定时，白栀腕上的名字先淡下去。女孩——现在是白未——的名字留了下来，笔画很浅，却没有消失。


    周渡站在门口试着喊：“白栀。”


    只有白栀回头。


    他又喊：“白未。”


    女孩慢了半拍，抬起脸：“干什么？”


    周渡说没事，就是试试。


    白未抓起桌上的常用字表砸他，砸偏了，落进水盆。登记员气得让她赔。


    她在赔偿单上第一次签了自己的名字。那个“未”字少写了一横，白栀看见了，没有帮她改。