总闸室里只有一把椅子，椅面上写着“禁止坐人”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    林川坐了。


    椅子立刻发出报警：检测到违规承重。请立即移除杂物。


    “我比杂物贵。”林川说。


    报警不理他，每隔十秒重复一遍。总闸台中央有红、黄两个按钮。按红色，零号明日与现实临川同时切断，执行者会被留在两者之间的缓冲层；按黄色，需要外部六处潮汐阀同时响应，成功率只有四成七，执行者可以撤离。


    说明牌把红色方案称为“最稳妥方案”。


    林川用袖子擦掉按钮上的灰，手掌盖了上去。


    通讯频道里很吵。贺鸣说南阀修好了，背景中周渡正为十块钱争辩；许观澜带的小队还没到北节点；秦策那边信号断断续续。黄色方案需要所有人到位，时间只剩八分钟。


    林川对着通讯器说：“总闸已检查，可以随时关闭。”


    林夜的声音传来：“等指令。发布页Ltxsdz…℃〇M”


    “收到。”


    林川以前很会等。妻子做手术时，他在走廊等；儿子觉醒时，他在任务里等；被困失败时间线的五年，他每天等一扇可能打开的门。他也很会在等不下去时替所有人作决定。


    红按钮下方有一行维修小字：缓冲层可维持七十二小时生命活动。


    足够他把总闸修好，给外面留下一条稳定的明天。七十二小时之后如何，说明牌没写。


    椅子的报警还在说请移除杂物。


    林川把蓝柄扳手放到控制台边，给林夜留了一段语音：“冰箱最下面那格有水饺，别跟你妈说是速冻的。阳台水管我换过，接头可能还漏。还有——”


    他停下录音。


    这种话太熟练了。熟练得像五年前那份没有告别的任务记录。


    林川删除语音，重新接入公共频道：“北节点还要多久？”


    许观澜喘着气说：“六分钟。”


    “剩七分钟。”


    “够。”


    “你怎么保证？”


    “不保证。”


    林川看着红按钮。最稳妥不需要任何人保证，只需要他按下去。手掌往下压了一毫米，按钮边缘亮起待命红光。


    这时沈禾的私人通讯接进来。


    “林川，你在哪儿？”


    “总闸室。”


    “什么时候回来？”


    “快了。”


    “你上次也这么说。”


    林川没接话。沈禾那边传来翻纸声，她大概又在看康复单。


    “我记不清你今天穿什么衣服。”她说，“所以你回来时先敲门，别突然进来。”


    “好。”


    “别让我等五年。”


    通讯断了。


    倒计时剩四分二十秒。北节点依旧没亮。林川的手离开红按钮，在裤子上擦了一下汗。


    系统检测到操作中止，询问是否需要恢复最优建议。林川关掉提示。椅子还在报警，他把椅子翻过来，报警终于消停。


    三分十一秒，东阀响应。


    两分四十秒，西阀响应。


    一分钟时，北节点仍是灰的。林夜在频道里说：“红案准备。”


    林川重新把手放上去：“准备。”


    他没有骗儿子。如果倒计时走完，他会按。但在那之前，他允许别人来救他一次。


    还剩十七秒，北节点亮了。


    许观澜只说了一个字：“开。”


    林川拍下黄色按钮。六股震动从地下同时传来，总闸室的灯一排排熄灭。缓冲层入口在他身后合拢，夹掉半截衣摆。他摔在门外，手里还抓着那块布。


    林夜跑来时，林川正坐在地上看衣服。


    “按钮按错了？”林夜问。


    “按对了。门有问题。”


    “人没事？”


    “裤子可能要赔。”


    林夜伸手把他拉起来，看见控制台边那把蓝柄扳手：“这个怎么留下了？”


    林川回头。总闸室已经封死，扳手隔着观察窗躺在里面。


    “算了。”他说。


    那是他用得最久的一把工具。他站了一会儿，没有要求重新开门取。