也就是从那年起，七七就再没迈出过那扇门。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    霍自香每天早上锁门，晚上开锁，日复一日，像上了发条的钟，走得准，但也走得累。


    她的腰越来越弯，手指上的裂口一年比一年多，冬天的时候缠着胶布也止不住疼，可她从来不吭声。


    只在偶尔的夜里，她把七七从柜子里放出来之后，会坐在床边，借着煤油灯的光，盯着七七的脸看好一会儿，眼睛里那层薄薄的雾光谁也看不见。


    九九考上大学那年，霍自香送她到镇口的汽车站，从怀里掏出一个用手帕包了好几层的小布包，里面是零零碎碎的钞票，最大面额是五十的，其余全是一块两块五块。


    霍自香把那布包塞进九九书包的夹层里，手指头在拉链上反复摩挲了好几下，嘴唇翕动半天，只说了句好好读书。


    九九上车之后从车窗回头看，霍自香站在路边，背驼得比以前更厉害了，风把她花白的头发吹得乱七八糟，她用手拢了一下，又放下。


    汽车拐弯的时候，九九看见她抬起袖子擦了擦脸。


    大学里的九九靠着贫困助学金和勤工俭学撑过了第一年。


    她每周去图书馆整理书架，一小时八块钱，手被旧书上的灰尘弄得黑黢黢的，洗都洗不干净。


    可她的成绩还是稳在专业前十，每学期拿奖学金，领奖的时候站在台上，穿着洗得发白的衬衫，头发扎成一根马尾，面容清淡得像是水里捞出来的一枝素荷。


    她每个月给霍自香写信，信纸是从作业本上撕下来的横格纸，写得密密麻麻的，讲食堂的饭菜，讲室友的趣事，讲图书馆里有一只三脚猫总爱趴在哲学区的窗台上睡觉。发布页Ltxsdz…℃〇M


    霍自香不识太多字，信大多是七七念给她听的。


    七七念着念着就笑了，说九九写她吃了两碗饭，怕长胖。


    霍自香坐在床边听着，嘴角弯起来，眼角却有细细的纹路往下坠。


    而大二那年冬天最冷的那几天，霍自香倒在了新东家的后院洗碗池边。


    那天早上她出门的时候咳嗽了几声，咳出来的痰里带着淡淡的血丝，她没当回事，用鞋底蹭了蹭就继续走了。


    洗碗池的水冰凉刺骨，她的手指已经僵得握不住碗沿了，眼前忽然一阵发黑，整个人就顺着水池滑了下去，后脑勺磕在水泥地上，发出一声沉闷的响。


    高老板发现她的时候，她已经快没气了，身上还系着那条洗得泛白的围裙，十根手指泡得发皱发白，指甲缝里嵌着洗不掉的油垢。


    学校是辅导员通知九九的，那天九九正在上古代文学的课，辅导员从后门进来，俯身在她耳边说了几个字。


    九九手里的笔地掉在桌上，她站起来的时候椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的尖叫，全班同学都回头看过来。


    她的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦了几下，一句话没说，抓起书包就往外走。


    走到走廊尽头的时候她蹲了下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，但喉咙里没有发出任何声音。


    九九赶回白水镇的时候已经是第二天凌晨一点了。


    她没来得及见母亲最后一面，遗体已经被安置在了镇卫生院的太平间。


    她站在那扇铁皮门前站了很久，手抬起来又放下，最后还是走了进去。


    九九就这么守了一整夜，天亮的时候她的眼睛肿得只剩一条缝，嗓子哑得说不出话来。


    她用霍自香攒在木箱子底下的那个牛皮纸信封里的钱，那是她这些年攒的钱，霍自香一直没舍得花。


    九九去镇上的寿材铺买了一副薄皮棺材，又请了村里一个会念经的老太太来操持后事。


    下葬的那天又下了雨，九九跪在泥地里磕了三个头，额头上的泥印子一直到回到出租屋都没擦掉。


    那天傍晚九九打开了衣柜的锁。


    柜门拉开的时候，里面蜷着的七七抬起头来，她的头发比半年前回来的时候更长了些，因为常年不见光的缘故，脸色白得像一张宣纸，手指也细长苍白。


    七七的眼睛适应不了突然涌进来的光，眯了好一会儿才看清九九的样子。


    她看见九九膝盖上沾着的泥，看见她额头上那块没擦干净的黑印，看见她眼眶下两团青紫。


    七七从衣柜里慢慢站起来，她的个头跟九九差不多，腰身纤薄，整个人像一株被养在暗处的白瓷瓶里的植物。


    她伸出手摸了摸九九的脸，指尖冰凉，触到九九眼角那颗将落未落的泪珠。


    妈呢？七七问。


    九九咬着嘴唇摇了一下头，然后整个人扑进七七怀里，把脸埋在她肩窝里，终于哭出声来了。


    那天晚上两个人并排坐在床边，谁也没说话，月光从破洞里漏进来，在墙角那只空了的衣柜上映出一块银白色的光斑。


    料理完霍自香的后事之后，九九把七七从白水镇带走了。


    她找了一件自己的宽大外套给七七披上，又把围巾一圈一圈地缠住七七的下半张脸，只露出一双眼睛，再扣上一顶帽檐压得很低的棒球帽。


    七七被她裹得严严实实的，站在镇口那条通往县城的柏油路边，像个刚从茧里挣脱出来还没晾干翅膀的蛾子。


    九九攥着七七的手，攥得很紧，她回头看了一眼白水镇那片灰扑扑的屋顶，槐树的树冠在风里摇着，巷口的狗已经不叫了。


    她转回头，拉着七七上了那趟票价八块钱的中巴车。


    学校在省城，九九找了很久，在校外那条窄巷子最里头租了一间民房，比白水镇那间稍微大一些，好歹有扇窗户，窗台上还可以摆一盆绿萝。


    她把七七安顿在里面，白天去上课的时候就反锁了房门，但不再用衣柜了。


    她锁的是外面的防盗铁门，和七七约定好有人敲门就不出声。


    而学校那边九九跟辅导员说明了情况——只说家里出了变故，需要在校外居住，贫困生助学金不变，其他的她闭口不提。


    辅导员是个四十多岁的女人，看九九申请书上的情况说明时沉默了一会儿，最后拍了拍她的肩膀说：


    有什么困难跟老师说。


    直到大三刚开学不久，九九的课桌上多了一瓶酸奶和一封手写信。


    信纸是浅蓝色的，折得整整齐齐，上面写着霍九九同学亲启。