广播后的第二天，院门从早响到晚。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    铁柱本来以为只会来几个人。结果天刚亮，门就被敲了。敲得不重，一下一下，像怕惊着谁。


    门外站着个七十多岁的老汉，背佝着，两只手端着一口旧铝锅盖。锅盖边沿卷了，中间有一块锡焊补丁，还带着灶台的油烟味。晨露沾在盖沿上，一闪一闪。


    “铁柱，听说你造塔要铁家伙？铝的行不？”


    铁柱接过来，翻面看。锅盖微微鼓，能反光。不是正经镜，可当辅助反射的板子凑合。他用袖子擦了擦补丁：“叔，这您还用吗？”


    “换新的了。旧的扔也是扔。”老汉把锅盖往他怀里一塞，“能用就行。别嫌破。”


    “不嫌。能用。”


    “能用就行。”老汉摆摆手走了，走两步又回头，“黑家伙再来，你往高了打。井脏过，够呛了。”


    铁柱把锅盖立在墙根，晨光一照，银白一片，像给料堆点了名。


    小花探头：“谁啊？”


    “送锅盖的。我都不太熟。”


    “那就对了。”小花说，“熟的早就来了。生的来，说明广播管用。红印管用。”


    说着，第二拨到了。


    二顺他妈拄着棍，送来一块衣柜拆下的厚玻璃镜。镀层花了半边，中间还能照人。老太太把镜子在围裙上擦了擦，放稳，又盯着铁柱，眼神比棍子硬：


    “我家二顺嘴臭。昨天还骂街。你别跟他一般见识。这镜子你拿去。”


    铁柱喉头发紧：“大娘，二顺要是不高兴……”


    “他不高兴是他没出息。”老太太拍他胳膊，“井脏过一次就够了。你干你的。镜我做主。”


    她走后，小花小声说：“二顺要是知道他妈送镜，得气死。”


    “气死也是他家的事。”铁柱把镜子靠墙，跟锅盖并排，“有用就行。镜比嘴强。”


    上午，孩子也来了。狗剩领头，一群半大小子扛着“战利品”：短电线、锈螺丝、破手电筒、巴掌大碎玻璃，还有人抱了个漏气的篮球——篮球上有反光贴。


    “铁柱叔！能用不？”


    铁柱蹲下，一件件过。孩子们围成半圈，眼睛亮。


    “电线能接。螺丝刷刷能拧。手电筒拆镜片能凑。发布页Ltxsdz…℃〇M玻璃片备用。反光贴——贴在瞄准杆上，夜里好认。”他抬头，“能用。谢了。回头谁家缺螺丝，来我这儿拿。”


    狗剩嘿嘿笑，带着人跑了，跑出好远还喊：“我们还去翻！翻到就送！”


    张婶领着几个妇女来时，手里不全是零件——有米，有蛋，有腌菜，还有一暖瓶热水。


    “你俩别光顾着铁，人也得吃饭。”张婶把碗往桌上一顿，“打蚊子你就瘦一圈。再瘦，小花得跟你拼命。我们看着也心疼。”


    小花又要笑又要哭，连连道谢。铁柱笨嘴，只会说“谢婶子”，耳朵尖却红了。


    妇女们走了，小花把菜端进厨房，回头道：“你发现没有？以前她们站门口看热闹。后来送旧料。现在送饭。人心是一点点热的。”


    铁柱嗯了一声，把料重新分类，嘴里念着，像清点家底：


    “钢管一类。镜面反光一类。电线电瓶一类。零碎紧固一类。吃的——进厨房，不算塔料。”


    墙根下渐渐鼓起来。


    老炮扛来半截镀锌管，管子锈红，但直。往地上一墩，嗡一声：“焊得上就行。晚上我带砂纸来清锈。别一人死扛。”


    虎子运来旧门板，实木，沉，两人抬才进院。“垫平台。”虎子拍板面，“我家换门剩的。结实。”


    有人送来旧电瓶，液面还在，铁柱用表一测——能用，虚一点，但能撑试验。他把电瓶摆到阴凉处，用粉笔在壳上写“虚，并着用”。


    有人送来摩托车后视镜。有人送来一捆废铜线。有人把家里废了的电扇拆了，把扇叶和螺丝单独包好，还附了张纸条：风扇坏了，螺丝还能转。


    料堆从“一排”变成“一座小山”。


    锅盖在顶上反光，像小山的旗。


    铁柱站在小山前，手心全是灰，心里却发热。热到眼眶发胀，他低头假装擦汗。


    不是每一户都送。


    村东头有人路过，停两秒，啐一句：“废铁堆成山能干啥？”扬长而去。


    有人站远处指指点点，不进门，只笑：“等着看他堆到哪天垮。”


    铁柱不追。他只记进门的人。本子上名字越写越多，字丑，密。


    真正让他停住的，是下午村尾来的老黄。


    老黄空着手。衣服洗得发白，袖口磨破。他站在院门口搓手，搓了半天，搓出两团红，才开口：


    “铁柱。”


    “黄哥。”


    “我没东西。”老黄嗓子干，像砂纸，“家里翻遍了。锅还在用。镜没有。电线早卖了换药钱。我……”


    他顿住，像被什么卡住。院里送料的人下意识静了静。


    铁柱没催。小花在厨房门口端着碗，也不说话。


    “我有力气。”老黄抬起头，眼睛红着，却直，“挖坑、和泥、搬水泥，我都能干。你叫我一声我就到。不要钱。管口饭就行。我……我不能啥都不出。”


    院子里静了一下。


    有人小声说：“老黄家确实紧……”


    铁柱走过去，拍了拍老黄肩膀，力道稳：“行。浇底座、挖塔基，我叫你。出力比出钱还金贵。”


    老黄喉结滚动：“那……我算帮上了？”


    “算。”铁柱提高一点声音，故意让旁边人听见，“穷户只出汗不出钱，这是规矩。不摊派。写进字据、写进广播的。谁笑话出力的，先过我这关。”


    老黄用力点头，走时背影挺了一截。有人把目光挪开，像被烫到。


    虎子在旁边嘀咕：“铁柱哥，你这样，有钱的会不会不送了？觉得反正有人白出力……”


    “那是他们的事。”铁柱看着料山，“有钱出钱，有力出力，有料出料。没有的，也一样受保护。塔不是给有钱人修的。黑家伙飞过来，可不分谁家院墙高。”


    虎子噎住，半晌吐出两个字：“……服。”


    傍晚，铁柱把小山清点了一遍，虎子帮着报数，小花记本。


    钢管：够拼高度，还差焊。


    电线：够拉专线。


    电瓶：两只旧的，能并在一起应急。


    木板：平台有了。


    水泥：老杨头两袋半。


    反光件：锅盖、衣柜镜、后视镜、碎玻璃——能铺辅面。


    螺丝杂件：够拧一轮。


    就差正经能聚光的大聚光镜片。


    铁柱把锅盖拿到太阳下试。光散成一片，聚不成点。他又试衣柜镜——平面，也聚不了。碎玻璃更不行。


    “光有了骨头，还没眼睛。”他对小花说。


    “明天去镇上？”


    “去。镇上没有就县里。”铁柱把锅盖放回山顶，锅盖晃了晃，反光扫过院墙，“今天够了。全村把零件给我堆成山了。我不配再拖。”


    夜色下来时，还有人敲门。


    是个脸生的中年妇女，塞来两节旧电池和半卷胶带，还有三颗生锈的螺母：“不值钱。你凑合。我家男人不让送，我偷着来的。”


    “值钱。”铁柱说，“胶带能救命。你回去别挨骂。”


    妇女笑了笑，摆手走了，脚步很快，像做贼。


    铁柱关上院门，靠着门板喘了口气。这一天，他几乎没坐下。嗓子哑了。手破了两道口子。脚底板像踩了火。


    小花递水：“累？”


    “累。”铁柱灌下去，“值。”


    “反对户呢？”


    “上午还在巷口骂。后来骂累了，看人送料，骂不动了。有人想进来看热闹，被虎子挡了——看可以，动手翻料不行。”铁柱扯了扯嘴角，“骂街怕人多。人一多，闲话就短。”


    小花靠着他肩，看着黑影里的小山：“这座小山，算全村的。”


    “算。”铁柱说，“可穷户那份，是汗。汗更沉。老黄空着手来，比有些人塞钱更让我踏实。”


    他在本子上记：


    镜——未齐（缺聚光镜片）


    钢——齐


    电瓶——齐


    锅盖——齐（老人送）


    汗——老黄报名


    反应——二顺他妈送镜；孩子送螺丝；妇女送饭；反对户骂不动


    写完，他在页脚加一句：不摊派。只出汗也算入股。


    屋外风过，料山轻轻响，像有人翻身。锅盖碰了后视镜，叮一声脆。


    铁柱吹灯前又去看了一眼。小山还在。红印还在门后。班还没排，塔还没立，可人心先堆出了形状。


    明天找镜片。


    镜片要是再卡脖子，塔就还是一堆废铁——废铁上顶着全村的面子。


    他摸了摸口袋。广播后有人硬塞的钱他都退了，只留下小花的鸡蛋钱和几家婶子悄悄放到小花手里的零钱。那些钱他记下名，说好：只买镜，不乱花。买假的，他进门就对不起这座山。


    “这玩意儿能行。”他看着小山，低声说。


    狗剩他们在巷口还没散，声音远远飘过来：“铁柱叔，明天还翻不？”


    “翻。”铁柱应了一声，“明天我去镇上找真镜。假货，一镜不要。”