钢管立起来的第二天，铁柱浇水泥底座。发布页Ltxsdz…℃〇M


    老黄手包纱布，照来。左手握锹，照样拌料。水泥、沙、水倒在旧铁皮上，两人反反复复翻，灰呛得睁不开眼，也不停。虎子拉水，老炮递袋，小花在边上喊：“慢点！别进眼睛！”


    铁柱扶管，眼盯水平尺。老黄填坑。填到一半管歪了，铁柱用肩顶正，肩膀立刻青了一块，老黄连铲几下固定。尺再靠——正。不偏。


    表面抹平，围一圈矮挡，防淌。灰色的座托着锈红的管，终于像个正经工程，不像废品堆。有人在巷口看，指着说：“这回真立住了。”


    “两天干透，再往上装。”铁柱用指头按表面，浅印，未全硬，“急也没用。底座虚，塔就晃。晃了合光更散。”


    老黄擦手，纱布上沾了灰点：“平台呢？”


    “虎子那块旧门板。加斜撑。螺丝拧死。”


    “稳不稳？”


    “不稳就重做。”铁柱说，“塔上不是玩。光会伤人，电会咬人。”


    底座隔夜发白。敲上去咚咚实心。铁柱使劲晃管——不动。像生了根。


    他进屋摊开本子，写规矩。


    塔不是他一个人的玩具。虎子要上，老黄要上，老炮要上，以后还可能有人上。光会伤人。电会咬人。必须写死。写在墙上，进门就看见。


    他写得很慢，一笔一画，像钉钉子：


    小光棱塔规矩（第一版）


    一、谁上塔谁戴帽。硬帽最好，没有就厚布帽。不戴帽不准上。


    二、通电时，非操作的人退到三米外。激光打眼睛，后悔晚。


    三、谁操作谁负责。动手前自检线路、镜片、螺丝。松了先拧，脏了先擦。


    四、电瓶低于一半必须停，充电再打。硬撑会伤灯头，也会漏打。


    五、不摊派。有钱出钱，有力出力，有料出料。拿不出的一样受保护。塔护全村，不是护有钱人。


    六、塔是李铁柱牵头造的。出事找李铁柱，不找村委会，不找别人。


    七、塔成了，不上主席台，不念稿，不要表彰。能用就行。


    写到第七条，小花端水过来，看了一眼，指尖点着纸：“这条是三条里的‘不上台’？”


    “是。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”铁柱说，“村里有人爱搞仪式。红布、话筒、讲两句。我不搞。搞了就变味。我是干活的，不是上台的。”


    “第六条写硬点。”小花指着，“出了事找李铁柱——别让人赖村长。章是村长盖的，责任得你扛清。”


    铁柱按她说的加粗抄了一遍。抄完又念给她听。小花点头：“行。丑，清楚。”


    他找来旧木板，毛笔抄上去。字大，丑，清楚。有不会写的，先在本子描。写完，把木板钉在塔基旁围墙，正对院门——进门第一眼。钉子钉进去时，咚咚两声，像立誓。


    虎子下午来，站木板前念，念出声，像背课文。念到第五条，拍腿：“这句好！穷户听了心稳。老黄听了更能干活。”


    念到第七条，愣住：“你真不上台？村长要是非让你讲两句呢？县里来人呢？”


    “不讲。”铁柱说，“我把话放这儿。谁逼我上台，我把这板子举给他看。板子比嘴硬。”


    虎子笑，笑完又正经：“你轴。轴得好。轴了才不像骗子。”


    老炮也来了，念完点头，用烟头指第一条：“帽这条我赞成。厂里砸下来的扳手，我见过。脑袋不是铁。谁上塔不戴帽，我先一脚踹下来。”


    老黄用没伤的手指着第五条，嗓子哑，眼却亮：“这条……是真的？不是写好看的？”


    “真的。”铁柱看着他，“你出的是汗，破的是皮。汗算股份。别问‘我配不配’。配。”


    老黄眼圈红了，没说话，只是把纱布勒紧一点，勒得手背青筋鼓起。


    虎子提议，手一挥：“该排班了。你一个人盯不住。黑家伙不定啥时来。白天来，夜里来，后半夜来，都可能。”


    铁柱翻新页，画班表第一版。画线用尺，写名用力：


    白天（8:00–18:00）——铁柱


    傍晚到半夜（18:00–1:00）——虎子


    深夜到清晨（1:00–8:00）——老黄（有事喊铁柱）


    机动——老炮（焊、修、顶班）


    交接三条写在表下，字更大：


    1、交班看电瓶


    2、交班看镜片螺丝


    3、交班看帽子在不在钩上


    班表另抄一份，贴木板旁边。两张纸并排：规矩 + 班表。像塔的两只眼睛，还没发光，先会看人。


    周村长下午拐进来，看完墙，沉默半晌，手背在后头。


    “第五条、第六条、第七条，”他指指，“你写给我看过的字据，对上了。不摊派钉死了。出事找你钉死了。上台你也不去。”


    “对上了。”


    周村长哼一声，像松又像叹：“行。有这板子，闲话我好挡。有人再说摊派，我让他来念第五条。有人再说连坐村委会，我让他念第六条。”


    “村长要是想搞庆祝——”


    “不搞。”周村长打断，摆手，“你不上台，我也不办。省事。省事就是少出事。”


    他走前站在钢管下仰头看了看，又问：“合光什么时候试？”


    “底座再干一天，装平台镜片灯头，就试。”铁柱抬头看管顶，木盒里的真镜片在屋檐下躺着，“成不成，当场见。不成也不藏。”


    “成了全村松口气。不成……”周村长顿了顿，看着他，“不成你也别藏。失败就说失败。藏着更坏事。黑家伙可不跟你讲面子。”


    “知道。”铁柱说，“失败公开。改到能行为止。”


    村长走后，二顺又在墙外阴阳，嗓门刚好让院里听见：“写那么多规矩，吓谁呢？塔还没亮呢！班表排得跟上班似的，笑死人！”


    小花开门就怼，扫把点地：“你妈送的镜子在料堆里！你有本事把规矩抠了去？抠一条，我让大娘评评理！”


    二顺噎住，骂骂咧咧走了，脚步乱。院里几个人笑出声，又赶紧咳两下压住——怕笑太大，明天更遭骂。


    铁柱没笑。他蹲下摸水泥，硬了，实了。又检查绳揽，解掉临时揽绳，管稳。


    “明天装顶。”他对虎子、老黄、老炮说，挨个看眼睛，“装完试合光。合光成，班表正式跑。合光不成，按村长说的——公开认，再改。谁也不许装成功的样子骗人。”


    虎子举手，像报到：“我报名第一晚。帽子我有，厂里发的旧的。”


    老黄：“我后半夜。帽我用厚布帽，小花帮我缝的。”


    老炮：“我带焊的。帽我自己有。谁不戴，我真踹。”


    铁柱把四人名字在班表上又描深一遍。全村班表第一版，就这么立住了。不是官样文章，是四个人的命拴在同一根管子上。


    傍晚，有人往院里塞红布和毛笔，说要写锦旗，“英雄李铁柱”。铁柱退回去，连布带笔：


    “第七条。别写。塔亮了再说。亮了也不写我名，写‘青石村防护’就行。我不上主席台，也不受这一幅。”


    来人愣住，半晌：“你……真不要？”


    “不要。”铁柱指墙，“规矩在。破了规矩，塔先倒。”


    来人拿走了，走时嘀咕：“这人轴。”


    小花看着他，眼神复杂：“你把名都不要，不怕没人记你？”


    “要记就记塔。”铁柱说，“记我干啥。我又不上主席台。记塔，黑家伙来了才有用。”


    夜深，铁柱站在管下。影子很长。墙上木板第一行在暮色里仍清楚：


    谁上塔谁戴帽。


    他摸钢管，金属凉。再一天，镜子要上去，光要试着并。合光——多镜把光拢到一处，像几个人抬一根梁。成了，天上一柱。不成，散成一摊红雾。


    他心里清楚：合光可能失败。镜小、架简、手估角度——失败不丢人，丢人的是装成功的样子骗人。


    “这玩意儿能行。”他轻声说，又补一句，“不行就改。改到行。失败也上墙。”


    风从村东来，像明天的预警。料山矮了一截——能用的都归了类，等上塔。院角四米蚊塔静静立着，两座塔，两种活。


    铁柱回屋前最后看一眼班表。名字在。规矩在。不摊派钉死。上台的路，他给自己砍了。


    小花把灯灭了，黑暗里问他：“怕合光散？”


    “怕。”铁柱老实，“怕散。怕丢人。怕黑家伙刚好那天来。怕班表上的人跟着我丢人。”


    “怕就对了。”小花握住他的手，“怕才仔细。仔细了，散了也能收。你不是一个人。”


    “睡吧。”小花说，“明天装顶，试合光。”


    铁柱嗯了一声。规矩在墙上。班表在墙边。不摊派钉死了。主席台的路，他自己砍的。


    他在睡着前又念了一遍第五条：不摊派。穷户只出汗，也算入股。念完，眼皮沉了。对空塔还没亮，但底子硬了。