塔基规矩贴墙上了，班表也钉了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    钢管稳，水泥硬。


    院角那座四米蚊塔还立着，夜里照旧能扫墙根。今天试的是对空这座——更高，要抬头罩天。


    铁柱该往对空塔顶装镜。


    天亮就干。


    虎子递料，老炮蹲边上看焊点，老黄把手包着纱布还非要搬梯子。


    小花端水，周村长站在院门外，不进来，也不走。


    巷子口聚了一圈人。


    二顺靠墙，嘴里叼草茎，眼睛却死盯着塔顶。


    “今天合光？”有人问。


    “合光。”铁柱说，“对空塔。多面镜子。一道光变多道，罩住天。蚊塔管院子，这座管天上。”


    二顺哼一声：“变多道？别把自家屋顶罩着了。”


    铁柱不抬杠。


    他爬上去。


    平台是虎子那块旧门板。中间装激光灯头，四周架六面镜——有旧衣柜镜、后视镜、投影仪拆的聚光镜片，还有二顺他妈送来的那块厚玻璃。


    他用粉笔在镜背编号：一到六。


    线从钢管中空穿下，接到屋檐下的电瓶组。


    散热风扇一开，呼呼响。


    小军嗓门大，站在三米线外：“都往后站！调试先报备了。光不扫公路，不扫有人院。孩子抱远点！”


    人群退半步。


    其实没人真退远。


    全村凑的料，全村盯着。


    王婶把娃往身后掖了掖：“柱子，成不成你吱一声。成了俺们高兴，不成俺们……也接着等。”


    张大爷拐杖点地：“立柱那天我就说过，死也得等到亮。”


    铁柱下来，站到旧课桌操作台前。


    手按开关，没按。


    心口跳得快。


    小花在他身后低声：“手抖没关系。别装。”


    “不抖。”铁柱说。


    他扳下总开关。


    “滋——”


    塔顶亮了。


    红光从灯头喷出，砸进六面镜。


    该合的光，没合。


    六面镜各弹各的。


    一道抽上枣树梢，叶子卷边冒烟。


    一道擦过粮仓墙，留下一道焦痕。


    一道几乎贴地，吓得院里老狗打滚。


    还有两道在空中乱拧，像没人管的水柱。


    不是光柱。


    是光祸。


    “关！”小军吼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    铁柱猛断开关。


    光灭。


    焦糊味散开。


    场上静了一秒。


    有人骂：“差点烧我屋！”


    有人掏手机，周村长一把摁下：“先别传！传出去这试点变事故！”


    二顺哈哈笑出声：“合光？合个屁！光散了！散了一院子！”


    虎子脸黑，一步迈过去：“你再笑？”


    “怎么，打不得？全村看着呢。”二顺摊手，“我说小孩玩意儿，偏有人不信。这回亲眼看见了吧？钢管立了，规矩贴了，班表排了——结果呢？烧树！吓狗！”


    有人跟着低声：“是啊……是不是材料不行？”


    “刘三那半假镜是不是还藏着？”


    “别瞎猜。”小军压嗓子，“先听铁柱。”


    铁柱站在操作台前，脸不红。


    他知道问题出在哪。


    镜子角度各异，铁丝绑的架一晃就偏。


    光没对齐，就像六个人同时朝天扔石子，落点满院。


    “失败了。”他很平地说。


    不是解释。


    是认账。


    公开的。


    当着全村的面。


    王婶在人群里喊：“失败正常！你打蚊子也不是一下成的！”


    张大爷拐杖顿地：“柱子，再调！我这把老骨头不怕等！”


    周村长擦汗，声音抖，话却站队：“我批了。就允许你失败一次……两次也行。别伤人。伤人我跟你没完。”


    老黄纱布手举着：“我有力。递料递梯都叫我。”


    铁柱点头，已经爬塔。


    有人散了半圈，小花拦住：“散什么？失败才要人。递螺丝、递水、递胆。谁走谁后悔。”


    人群重新聚拢，站得更远，更规矩。


    二顺还想走，被他妈从后头拧住耳朵：“你留下！笑话别人容易，递个扳手你会不会？”


    二顺闷声：“……会。”


    铁柱用粉笔改角度。


    每面镜拧一点，下来试一次。


    试一次，散一次。


    第二次合光，乱光少了两道，还是罩不住天。


    一道仍扫到西侧屋檐，铁柱牙一咬，整面卸下，空位用硬纸板堵上。


    “少一面，也比乱射强。”他对虎子说，“宁缺，别伤家。”


    第三次，焦味更重，灯头外壳烫手。老炮凑近闻了闻：“里头漆味不对。再硬开怕糊。”


    第四次他只短按两秒，看清偏角就关。再爬塔改，膝盖磕了横梁，疼，没吭。


    虎子递水：“铁柱哥，别硬。手都黑了。”


    “手黑没事。”铁柱喝一口，“光散了才事。”


    二顺又开口：“别拧了。拧到天黑也拧不成。黑家伙要是今晚来，你拿散光打？打墙？打自家娃？”


    “闭嘴。”小军冷冷道，“你报方位的本事没有，泼冷水的本事倒大。”


    场上一阵嘀咕。


    有人怕。


    有人急。


    有人已经在盘算：塔不行，井还压不压砖，夜里还敢不敢开窗。


    铁柱站在塔下，看着那根钢管。


    全村的镜、全村的钱、全村的汗，立在这儿。


    今晚它罩不住天。


    “今晚调不好了。”他说，声音让每个人都听见，“镜对不齐。铁丝架软，风一吹就偏。临时改来不及。”


    虎子急了：“那机群呢？上次说还会来！”


    “用手持顶。”铁柱说，“能打一架是一架。打不了的，听小军口令撤人捂井。”


    老炮蹲在墙根，抽了口烟，闷声道：“架不行。铁丝软。得焊硬架。我铺子里有废铁条。明天天亮焊。”


    “明天焊。”铁柱说，“今晚先守。”


    小军把警戒线收紧：“班表照旧。虎子前半夜，老黄后半夜。铁柱机动。散光不能用，手持都检查一遍电。井台砖再加两块。”


    老黄举手：“我有力。今晚我不睡。纱布没事。”


    小花把电柜箱盖掀开看一眼：“柜还不烫。光都散了，电白费在空里。”


    “散着费镜，合着费电。”铁柱说，“今儿是费镜。真合上了，再怕电柜。”


    他从屋里把手持打蚊子器端出来。好几天没用，落了灰。布一擦，镜亮。电瓶还有电。够打几下，不够打一场。


    虎子把三把手持都查了一遍：“这把镜松了，我拧了。这把只剩三格电。这把还行。”小军说：“三格的给小花备用。你拿满电的站墙头。”


    巷口有人还在看热闹。


    有人已经回家关门。


    有人把井台砖头又压了两块——怕再来粉。


    有个半大孩子问：“叔叔，光柱啥时候有？”


    铁柱顿一下：“有。不是今晚。今晚先别让黑家伙进院。”


    周村长走到铁柱跟前，压低嗓子：“县里韩工昨天还问进度。我没敢说‘成了’。现在更不能说。失败……要报吗？”


    “报真的。”铁柱说，“假的更坏事。就说合光失败，镜架要改，塔还在，人没伤。”


    周村长愣一下，拍了拍他肩：“行。我扛这话。你扛塔。”


    天色往下压。


    铁柱把六面镜一号一号标好偏角，写在本子上。


    哪面扫树，哪面扫墙，哪面空着。


    他拆下一号和四号——那两面最歪。


    本子上记：


    公开失败。光散。不扫人。今晚手持顶。明日焊硬架再合。


    小花端来热水，看着他手上的红印：“烫的？”


    “灯头热。”


    “人呢？”


    “人还行。”


    “骗人。”小花说，“你眉心都皱成沟了。失败可以，别一个人吞。全村看着你吞，比看着光散还难受。”


    铁柱抬眼，四周确实还有人没走。


    王婶、张大爷、虎子、老黄、老炮、小军。


    连二顺都还在，被他妈按着递扳手。


    他忽然觉得肩上轻一点。


    又重一点——机群可能今晚就来。


    太阳完全落山。


    夜色从村口漫过来。


    塔顶黑着，像没牙的嘴。


    铁柱坐在课桌边，手按手持，眼睛盯东边天。


    虎子蹲墙头，哨子挂脖子上。


    老黄在院角搓手，纱布渗了点血，他不在乎。


    小花把灯关一半，只留塔下那盏。


    风一过，钢管轻轻响。


    铁柱站起来。


    “虎子。”


    “在。”


    “听见就吹哨。别等它飞到院里。”


    “成。”


    小军在巷口补一句：“听见嗡嗡，先喊方位，再喊人数。别瞎喊‘来了’。”


    “知道了！”虎子应。


    铁柱抬头。夜空空荡荡。塔立着，光没成柱。


    远处田埂上，好像有一声极轻的嗡。又没了。


    铁柱把手持的红点对准虚空，低声说：“明天焊架。后天合光。今晚——谁来，谁挨烫。”


    他握紧开关。


    “这玩意儿能行。”


    像给自己钉钉子。钉住了，就不晃。


    虎子在墙头压低嗓子：“我盯着东。你眯半个钟。”铁柱没吭。他不能眯。黑家伙最会挑人困的时候来。他得盯着虚空，直到嗡声真的来，或者天真的亮。