镜交运那天，天还没亮。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    运输车出立新厂门，周师傅跟到路口，还想再跟。


    韩工拦他：


    “你去了也摸不着火。厂里留备份工装，失败要重做，你比谁都熟。人在关键岗位，比全挤观察点有用。”


    周师傅骂了一句，还是站住了。


    手在裤缝上擦了又擦，像擦不掉焊渣。


    市郊试验点在清河城外一片空地。


    塔架竖着，像一根细铁塔。


    整流罩在灯下发白。


    倒计时牌黑着，还没亮数。


    韩工只让铁柱看该看的：


    塔架、罩子、吊装路线、禁区线。


    不让他碰点火。


    铁柱也不抢。


    “我的战场是伞平不平，张不张得开。”他说，“火是人家的活。我抢火，是添乱。”


    小军管秩序。


    参观一律挡。


    西装一律挡。


    “关心项目”的人最多，小军人话最短：


    “关心写报告。现场不接待。接待浪费窗口。”


    警戒线外有西装来“领导关心”，韩工挡了十分钟没让进：


    “关心可以，进核心不行。进了出事，责任分不清。”


    铁柱在旁边说：“分不清的责任，最爱找人背。”


    有人亮名片，说媒体要近景。


    小军指警戒线：


    “远景官方给。近景没有。伞不是模特。”


    上架开始。


    吊车把折叠态天镜往整流罩里送，慢得像怕惊着什么。


    铁柱站在观察线外，耳机里是协作点工程师的报数。


    “到位。”


    “锁紧。”


    “二次确认。”


    上架前最后联检，铁柱摸罩外温度：


    “凉。好。凉着睡，热着飞。”


    协作点工程师说：“你的人话比培训材料好记。”


    铁柱不笑。他围着罩子走了半圈，看合缝的密封条有没有翘边。又蹲下去，看运输车减震垫有没有压到位。


    “镜怕的不是飞。”他说，“怕的是飞之前震。震一下，膜就虚。虚上天，落地就是废铁。”


    工程师点头，在检查表上划了个钩。


    铁柱盯着罩子合上的缝，后背全是汗。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    比打火尾巴时还紧。


    因为打机群，他手在杆上。


    现在，他手插在口袋里，什么也拧不动。


    小磊被允许进外围数据棚，不进核心。他穿着借来的大号工装，袖口卷了三道。


    他抱着本子，嘴唇发白。


    “师傅，风……好像大了。”


    铁柱看风向袋。


    袋子甩得横。


    “窗口看风。”他说，“风不听话，日就改。改窗口丢人，硬射要命。”


    中午，气象报来：阵风超标，建议顺延三小时。


    协作点有人急：


    “再顺，夜窗更刁。上面盯着。”


    有人焦虑踱步。踱了半圈又停下，掏出烟，又塞回去。


    铁柱站定：“风大你踱走？踱不走风。”


    韩工拍板：


    “顺。人话——风大硬射，是拿河东的命赌面子。不赌。面子丢得起，命丢不起。”


    有人在警戒线外拍视频：又黄牛了，又不敢射了。


    小军过去，不砸手机，只挡镜头：


    “拍可以。别进线。进线我请你出去。请出去还拍，我请你更远。”


    顺延那三小时里，铁柱坐不住。不是怕火，是怕伞在罩里出动静。他一遍遍摸口袋里那张展开保险示意图，纸角磨毛了。


    小军扔他一包饼干：


    “吃。空肚子盯倒计时，人会晕。晕了更帮不上。”


    铁柱啃饼干，碎渣掉在图上，他吹掉。


    “你说，”小军低声，“要是失败呢？”


    “失败就改。”铁柱说，“改到窗没了，也比不试强。不试，半截永远钉在河东玻璃上。”


    三小时后，风小了。


    天灰。


    倒计时牌亮。


    数字往下跳。


    河东小区有人自发在广场看远景直播——官方只给远，不给细。


    红袖章大爷拿喇叭喊：


    “看可以！别信乱七八糟的！铁柱他们在干活！干活不是演戏！”


    立新厂车间，周师傅守着备用铰链工装，电视开着静音，只看画面。


    河东小区广场大屏幕有点卡顿，大爷拍机顶盒拍得直响。人群里有人喊“成了”，有人喊“别吵”。


    徒弟在旁边念网上的嘲讽帖，周师傅焊枪一抬：“再念焊你鞋！”


    徒弟问：


    “师傅，紧张吗？”


    “紧张。”周师傅说，“紧张才说明这是真家伙。假家伙我睡得着。”


    铁柱在观察点，手心全是汗。


    韩工站他身侧，电话静音，屏幕一直亮。


    韩工低声说：


    “镜侧你说了算。火侧听指挥。别串岗。”


    铁柱点头：“不串。串岗是事故的妈。”


    协作点指挥口令冷而短。


    “上架完成。”


    “系统检查。”


    “进入发射程序。”


    铁柱听见自己心跳。


    他不求神。


    他只在心里过展开保险：


    程序锁。


    机械锁。


    不到点，不准动。


    小磊在数据棚里把“展开保险”四个字又写了一遍。


    手抖，字歪。


    他把另一只手压在膝盖上压住抖。


    值班员递来一杯温水：


    “喝。抖不是丢脸。丢脸的是瞎碰键。”


    小磊点头，水洒了一点在本子边，他用袖子擦，擦得很轻。


    值班员又说：


    “小子，你写字影响不了火箭。放松。”


    “放松不了。”小磊说，“我一放松就想吐。”


    他把本子上记的数字又念了一遍，像给自己壮胆。


    窗外，天更灰。


    有人说像要下雨。


    有人说灰天吉利。


    铁柱谁也不信。


    他只信表。


    表绿，才绿。


    韩工忽然低声：


    “钱景明那边开始放风了。说窗口是作秀。说顺延是心虚。”


    “让他放。”铁柱眼睛不离塔架，“伞在罩里。放风吹不开罩。吹开罩的是程序，不是嘴。”


    “市里有人打电话问：能不能再等等，舆论稳了再射。”


    铁柱转头：


    “再等，半截还在。窗口是天气给的，不是嘴给的。舆论稳了，风不稳，照样散。”


    韩工点头，回电话：


    “按程序。不因闲话挪窗。挪窗要气象理由，不要帖子理由。”


    倒计时进入三十分钟。


    小花来信：窗开了吗？


    铁柱回：开了。别盯太久。去吃饭。


    手机静音塞进口袋深处。


    现场更静。


    连咳嗽都轻。


    有个协作点技术员想去厕所，走了两步又退回来，怕错过口令。


    小军把铁柱袖口拽了一下：


    “你要是太紧，去走走。”


    “走不动。”铁柱说，“站着。走了心更乱。”


    二十分钟。


    有人低声说：像等开刀。


    铁柱听见了，没接话。


    十分钟。


    风向袋几乎垂住。


    协作点工程师对铁柱点了下头——那是“镜侧状态正常”的意思。


    铁柱回点一下。


    人话不用出声：伞睡了。等飞。


    五分钟。


    铁柱忽然听见协作点有人在低声念口令，一个字一顿，像敲钉子。


    他把自己的呼吸也调成那个节奏。吸。停。吐。停。


    河东直播里有人刷：成了成了。


    有人刷：别吹，还没射。


    有人刷：铁柱牛。


    有人刷：又要失败看笑话。


    大爷拿喇叭吼：“别刷了！看天！天不说话！”


    铁柱听不见这些。


    他只听见倒计时牌的电子声，一下一下，像锤子敲钉子。


    韩工把手机揣进怀里，双手背在身后，指节发白。


    小磊在数据棚里站起来，又被值班员按下去：


    “坐！别挡屏！挡屏你负责？”


    一分钟。


    铁柱嘴唇动了动，没出声。心里那句还是那句：这玩意儿能行。


    三十秒。


    倒计时进入最后十秒。


    观察点里有人屏住呼吸。有人抓紧栏杆。有个工程师下意识把眼镜往上推，推了三次，才发觉根本没滑。


    铁柱两脚钉在地上，像他自己也成了塔架的一根桩。


    他听见自己心跳，和倒计时牌的电子声叠在一起。一下。两下。像有人在他胸腔里敲锤子。


    他没求神。只在心里过了最后一遍展开保险：程序锁。机械锁。不到点，不准动。


    五秒。


    三秒。


    铁柱牙关咬紧，腮帮发酸。他没出声。出声会破功。


    一秒。


    倒计时还在走。


    他不动。


    伞在罩里睡着。


    下一秒，是火。