点火。发布页Ltxsdz…℃〇M


    火很壮。


    箭起得也壮。


    观察点里有人喊出声：


    “起来了！”


    直播远景里，白烟柱往灰天里捅，像一棵倒着的树瞬间长高。


    河东广场有人鼓掌。


    有人喊：上天了！


    立新厂有人把安全帽扔上天又接住。


    有人喊：


    “成了！”


    铁柱没喊。


    他盯着遥测条，指节发白。


    绿。


    还绿。


    小军喉结滚动。


    韩工手心里全是汗。


    七十多秒。


    铁柱数着秒。七十八。七十九。


    报警。


    不是慢慢响，是一下子红。


    耳机里工程师嗓子变尖：


    “展开机构——早解锁！罩内有动作！”


    不该动的动了。


    银被子在不该醒的时候醒了一点。


    箭体姿态一偏。


    安控口令冷得像铁：


    “终止。”


    远方天空一团亮。


    亮完是散。


    烟。


    碎片一样的光点往下坠，很快就看不见了。


    失败。


    观察点先是静。


    静得能听见谁牙齿在打颤。


    有个工程师手里的铅笔断了，断成两截，掉在地上，声音像枪响。


    然后有人骂。


    有人蹲下。


    有人把安全帽扣脸上。


    韩工脸白，电话瞬间炸。


    市里。


    区里。


    协作点。


    全来问：怎么回事。


    钱总那套话术几乎同步爬上网上：盲目发射，劳民伤财，民间电工误国。


    河东直播里掌声卡死。


    有人哭。


    有人骂“骗子”。


    有人把手机摔在腿上：


    “我就说不行……”


    红袖章大爷喇叭都掉了，捡起来手抖，只喊得出：


    “先别骂……先等他们说话……说话！别只会骂！”


    铁柱还站着。


    烟在远处散。


    他看了很久，腮帮子绷得像石头，才开口，声音哑：


    “镜呢？”


    工程师嗓子苦：


    “残骸回收中。镜面大部毁。骨架数据……拿到了。失败点在早解锁。”


    “人？”


    “点火侧按规程。人没事。”


    铁柱点一下头。


    人没事。


    伞没了。


    学费交了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    没人再说话。


    他转头看韩工：


    “还能做？”


    “能。改锁，改时序。窗口还有一次，很近。上面火很大。有人要砍二发。”


    “火大也要做。”铁柱说，“河东的伤还在。电荒的半截还在。一次失败是学费。不二发，学费白交。白交比失败更蠢。”


    韩工盯他，眼眶红，点头：


    “我去挡火。你去改伞。谁再用失败吓人，我拿河东伤员名单砸。”


    全场还是静。


    那种静不是礼貌，是空。


    刚才的壮火像从没来过。


    小磊在数据棚里坐在地上，本子掉了，他捡，字已经看不清。


    铁柱走进去，把本子捡起来塞他手里。本子边角湿了，不知是汗还是泪。


    “哭可以。哭完写：早解锁。写：不到点不准动。写：双重锁。写完再哭，哭也有数。”


    小磊抬头，眼泪还在：


    “师傅……我是不是不该来……”


    “该来。”铁柱说，“你没按错按钮。你记数据。数据还在，伞就能重生。人不在现场，数据是空的。”


    小军在警戒线外挡记者，挡西装，挡要“慰问拍照”的人。


    有人怼他：


    “失败了还挺横？”


    小军人话：


    “横的是半截仗。失败是修。让开。修要地方，采访以后再说。”


    夜里，工棚里有人想喝酒。


    小军没收酒瓶：


    “酒能发射？不能就睡。睡醒上螺丝。喝多了手抖，手抖铰链更抖。”


    有人坐在角落里，盯着手机上的嘲讽帖，不动。


    小军过去，没说话，只递了杯热水。


    那人接过，手烫了一下，才醒。


    铁柱没喝酒。


    他反复看早解锁的曲线，用笔画叉。


    “这点再错，我自己上箭拧死。”


    工程师吓一跳。


    他补：


    “开玩笑。人话：程序锁，机械锁，双重。一把不够。一把是运气，两把是规矩。”


    立新厂连夜灯亮。


    周师傅听说失败，一拳砸在工作台边缘，手背破了也不管。


    “重做！今夜下料！谁困谁滚！滚的把名字留下，我以后不叫他！”


    焊工没一个滚。


    有个老焊工，白天刚值了十二小时班，坐在料架旁，头一点一点的。周师傅过去，一脚轻轻踢他鞋：


    “困了就回。回去睡两小时再来。”


    老焊工摇头：“回了睡不着。睁眼就想起那团亮。不如干活。”


    有个焊工手指白天砸破了，缠着纱布，单手扶工装。周师傅看见，没骂，只说一句：


    “扶稳。歪一度，上天就是歪一百里。”


    备用工装被拖出来。


    铰链台重新支。


    有人提出换更贵的进口铰链。铁柱问价，摇头：


    “贵不是关键。关键是锁。锁对了，国产也行；锁不对，进口也炸。”


    周师傅举焊枪同意：“听铁柱的。锁！”


    外面下雨，雨打铁皮响成片。周师傅喊水不能进铰链台，油布哗啦扯开。


    小磊眼肿着也来，卡尺拿反了一次，被周师傅骂醒：


    “看清！再反我把你送回教室！教室里失败不炸天！”


    小磊鞋湿透，死抱记录本。铁柱把雨衣扯给他：


    “人本能淋，本子不能淋。”


    小花来电。


    铁柱在噪音里接。


    “失败了我看见了。”小花声音稳，“你别一个人扛。村里老少爷们说，该飞还飞。周村长也说，飞。”


    “飞。”铁柱说，“这玩意儿能行。改过就能行。”


    “吃饭。”


    “吃。”


    他挂了，馒头咬两口，又回到曲线前。


    小花第二次来电，不问技术，只问：


    “你还是你吗？”


    铁柱愣一下：“还是。”


    “那就行。还是你，就能改。变成别人，才会逃。”


    挂了之后，铁柱把“逃”字写在纸上，又狠狠划掉。


    韩工从市里回来，声音哑，鞋底全是泥。


    “一次失败额度用了。二发还准。条件更狠：时序全公开给安控，展开保险加机械销，地面模拟再加一轮。上面有人骂，有人挺。挺的理由就一句——半截比爆炸难看。”


    “加。”铁柱不讨价，“怎么狠怎么来。狠是成全。”


    “钱总在咬。咬得很欢。”


    “让他咬。咬不动残骸上的数据。数据比他的稿硬。”


    铁柱扣手机：“他等这烟很久了。稿是早就写好的，烟一点，他就发。”


    残骸回收车深夜归场，车上蒙着苫布。铁柱要看，工程师犹豫，还是掀开一角。


    烧融的骨架像跪着的兽。膜片剩黑渣。


    铁柱看十秒，盖上：


    “看见了。够了。看见是为了不再看见第二次。”


    韩工把河东伤员匿名统计丢进内部会：人数、玻璃、停课一天。会场静了半分钟。


    静完，二发的票更硬一点。


    硬一点就够。


    后半夜，双重锁方案落地。


    程序不到点，电指令走不通。


    机械销不到点，铰链硬卡死。


    两把锁，一把不够。


    测试台开始张合。


    一次。绿灯。


    五次。铰链卡了一下，全场骂娘。


    铁柱拆开看，是一粒新砂。清掉，重来。


    十次。


    五十次。


    小磊报数，声音从抖到稳。


    到第七十三次，铰链张合声忽然变闷。小磊喊停。铁柱过去，拿灯照，发现销槽里多了一丝毛刺。


    “砂纸。”他说。


    小磊递上。铁柱蹲着磨了五分钟，再试。绿灯。


    “报。”


    “七十三次，绿。”


    协作点派来的安控人员起初不太信民间队伍，看完一百次张合记录，态度软了：


    “你们比有些正规组还轴。”


    周师傅回：“轴才能活。滑头的伞张开是斜的。”


    铁柱把“早解锁”三个字写成条幅，挂展开台上方。不是励志，是恐吓自己。谁靠近台，先抬头看，看完再动手。


    市里有电话打到韩工，暗示“要不要改成长期论证，别急着射”。


    韩工回：“急的不是我们。急的是下一次夜袭。夜袭不等论证会。”


    电话那头沉默，最后只说：注意安全。


    铁柱听完翻译，点头：


    “炸一次够了。够了就换成稳。”


    铁柱守着，困了就站着困，不躺。困极了就靠墙，墙凉，凉得人醒。


    他反复看早解锁的曲线，用笔画叉。纸上的叉越画越密，像一张网。


    周师傅把热水瓶砸他手边：


    “喝！死了谁改锁！你死了，我还得重教一个铁柱，来不及！”


    铁柱喝水，烫了嘴，没吭声。


    天亮前强制睡两小时。铁柱靠墙闭目，脑子过早解锁曲线，像过刀。


    铁柱转身回车间，对所有人喊：


    “一百次绿灯！不够就两百！窗不等人！闲话更不等人——闲话等的是我们再炸一次！”


    有人眼红，没哭出声。力留着手里。


    焊枪重新响起来。


    比骂人响。


    比闲话响。


    比等死响。