二发窗口卡在夜里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    风刁。


    天黑。


    人更静。


    失败那回的烟还挂在好些人嗓子里，一提就咳。


    可塔架下，新罩已经合上。


    双重锁测了一百次出头，全绿。


    小磊把最后一页数报完，手心磨破了，贴着胶布还写字。


    周师傅没来现场。


    他被韩工按在立新：备份还要留，真再炸，得立刻开焊。


    他在电话里只丢一句：


    “成了告诉我。不成也告诉我。别瞒。瞒比炸还气人。”


    铁柱回：


    “成不成，你第一时间知道。”


    二发点火前，铁柱把失败残骸照片压在桌下玻璃里，只给自己看。


    “看见它，手才不飘。”


    照片里那团亮已经糊成灰，可灰里的教训还烫：不到点，不准醒。


    倒计时再次亮起。


    观察点人比上次少。


    不是不想来，是有人怕再看一次散。


    河东广场人却更多。


    大爷喇叭哑了，还喊：


    “看可以！骂等结果！先给人家改错的机会！改错是本事，只会骂是嘴！”


    网上嘲讽贴还在：


    再丢人一次就老实。


    第二次还炸，建议停。


    民间项目别碰火箭。


    铁柱看不见帖。


    他只盯展开保险的遥测条。


    绿。


    绿。


    绿。


    韩工站他旁边，像一根被冻住的杆。


    小军在外围挡人，挡得比上次更狠。


    有西装要“联合见证”，被他直接请出三米线：


    “见证看直播。现场是活。活不是秀。”


    进入发射程序。


    铁柱嘴唇发干。


    他不求神。


    他只在心里把失败点再钉一遍：


    不到点，不准醒。


    醒早了，散。


    醒对了，飞。


    小磊在数据棚里把“双重锁”三个字又描了一遍，描到纸破。手指上的胶布翘了边，他没顾上按。


    值班员没骂他，只把备用笔递过去。


    点火。发布页Ltxsdz…℃〇M


    火再次壮起来。


    箭升。


    这一次，观察点没人敢早喊“成了”。


    大家咬牙，看表，看条。


    有人嘴型在数秒。数到八十，嘴唇不抖了。


    有人闭眼又睁开。睁开又闭上。再睁开。


    级间分离。


    信号还在。


    入轨确认。


    耳机里工程师声音发颤，却清楚：


    “在轨！在轨！”


    还没完。


    展开。


    铁柱手指掐进掌心。


    屏幕上，折叠的银被子一点一点张开。


    慢。


    稳。


    完整。


    平整。


    像在黑底上铺出一块会发光的田。


    观察点爆了。


    有人哭。


    有人把帽子摔地上又捡起来。


    韩工一屁股坐倒，笑骂：


    “成了……真成了……妈的成了……”


    小磊在数据棚里站起来，又坐下，又站起来，本子摔了也不管，只喊：


    “张开了！平面……平面在容差里！容差里！”


    小军在外围听见吼声，先是一愣，随即把警戒线上的手松了半寸，又立刻按回去：


    “热闹归热闹，线还在！别冲！”


    铁柱眼睛酸。


    他没吼。


    他只问关键：


    “控得住吗？能不能转到日光场坐标？”


    地面站回：


    “姿态捕获中。预计今夜到明日可试验性指向。现在先稳。稳不住，展开也是白张。”


    “稳。”铁柱重复，像咬住一块铁。


    电话打给周师傅。


    那边焊枪声还在，听完“在轨展开”，焊枪停了半秒，然后是一声很大的：


    “好——！”


    像从肺底掏出来的。


    徒弟说师傅眼红了，周师傅骂：


    “焊烟熏的！闭嘴干活！备份也要收到位！”


    小花视频几乎同时进来。


    铁柱把镜头朝向屏幕里的银田，又转回自己脸：


    “上天了。”铁柱声音哑，像砂纸擦过木头。


    小花哭着笑：


    “我看见直播了。你说话。把口头禅说了。”


    “这玩意儿能行。”


    河东方向有人放了不该放的小鞭，被物业骂停，骂完一起鼓掌。


    手机刷屏：天镜！一号！借太阳！


    也有人刷：先别吹，还没发电。


    铁柱同意后一种。


    在轨不是终点。


    钱总的攻击短了半拍，很快改口：愿参与运维，宏景可保驾。


    没人理他。


    韩工直接在工作群置顶：


    商业免谈。先保姿态。谁把钱总带进机房，谁下岗。


    铁柱走出观察点，腿有点软，扶着门框站了一秒。


    夜风凉。


    抬头，肉眼未必找得到那面镜。


    可他知道它在。


    “镜上天了。”他对小军说。


    “电呢？”小军问。


    “电在对准之后。”铁柱活动僵掉的手指，“在轨只是活着。对准日光场，才算干活。满血，才算活够。现在别说满血，说满血是骗子。”


    小军点头：


    “还有对准难。”


    “难。”铁柱不装，“偏一点，光就废。废了等于饿着。饿着还吹在轨，比失败难看。”


    地面站继续报：


    自旋消除。


    姿态收敛。


    指令时延正常。


    铁柱听得半懂，抓人话：


    “伞听不听话？”


    “听。但手还生。别急着满功率甩光。”


    “不急。”铁柱说，“急也得准。瞎甩比没伞糟。糟在烫场外，背锅的是咱们。”


    夜里回老电厂，日光场的板子黑着，像一群闭嘴的嘴。


    铁柱绕场走一圈，伸手摸了摸第一排边框。


    凉。


    等热。


    韩工跟在后面：


    “上面要庆祝稿。”


    “稿你写。”铁柱说，“我写三条土的：一号在轨；尚未对准；对准前不许吹满血。吹了，我第一个打脸——打自己的。”


    “行。”


    小磊跟到场边，还抱着本子：


    “师傅，我……我能继续跟指向吗？”


    “能。”铁柱说，“从现在起，你记指向误差。偏多少，写多少。别美化。美化一次，等于早解锁一次。”


    “不美化。”


    风从板阵缝里穿过去，沙沙响。


    铁柱临睡前在本子上写：在轨。未对准。


    入轨展开后欢呼像潮，铁柱按潮：


    “喊可以。喊完对表。表不绿，喊是空。”


    小磊问今晚能拧吗。


    “听站。听站不听兴奋。”


    河东有人哭着笑，骂自己昨天不该说骗子。大爷喊回家看电，明天日光场有活。


    钱总改口截图疯转，韩工不许官方起哄：


    “只发在轨、展开、下一步对准。”


    铁柱掌心贴清河一号立柱：


    “伞在了。你等饭。饭要对准了才到。”


    工棚门口写：在轨不等于满血。


    带“大功告成”进门的，小军请出去喝风。有人不服气：“都上天了还不让高兴？”小军：“高兴可以。‘成了’两个字，得电表说。你说了不算。”


    记者想翻墙拍场，被巡逻送出。铁柱说：“保场从今夜开始。伞在天上，场在地上，两头都是命门。”


    在轨消息传到青石村，周村长让大喇叭喊了一句土的：


    铁柱那伞上天了！具体啥意思你们问小孩！


    村里笑成一团，笑完有人认真说：清河有电，青石也安心。


    小花把直播截图发给铁柱，配字：看见了。回家吃饭。


    铁柱回：对准后回。


    话硬，心软。


    展开成功的新闻冲上本地热搜，标题花哨。铁柱让韩工盯标题，凡写“永不为电发愁”的，要求更正。


    “永是大话。大话是下一次半截的种子。”


    韩工骂编辑，编辑委屈，最终改成：天镜一号在轨，夜间补电路径打通在即。


    在即就在即，别永。


    夜里工棚灯下，铁柱给周师傅回传展开清晰截图。


    周师傅回语音，只有一串嘿嘿，笑得像傻子。


    铁柱听完，把手机扣上，铺开对准清单：坐标、红线、灭火、热管、对外口径。


    列完，睡意才来。


    睡前他把清单压在枕头下。土，管用。


    窗外天黑。伞在更高的地方张开。他还没看见电，可他知道下一步叫拧——拧到日光场，才算干活。