窗口在傍晚咬实。发布页Ltxsdz…℃〇M
六点十七分，白杨雷达先密。
“不是三个——数不清，像黑点子泼过来。”老白的声音被电削薄，仍按口令，“白杨东向主打，边界认领听清河。走廊不抢。不抢！”
六点二十，清河热成像开花。南向、东南，一串一串。
铁柱：“清河主扇满开。走廊轮值我看。青杨？”
“青杨西向已接！有快的！”小周破音。
河西：“旁打旁报！两架贴我们厂！保命扇，不逞能！”
多城同打。
不是演练。演练会停。这仗不停。
黑云先到。
低慢小，密，像有人把芝麻撒进雷达锅。扫射模式吃电又吃热。清河光束横切，火花一串。白杨细柱来回刷，像扫院子。青杨生疏，扫得费，可在扫。
“别追残骸！”小军吼，“追残骸是缝！看活的！活的往前拱，残骸会骗你眼睛！”
活的往前拱。
黑云后头，火尾巴冒头——铁雨的前牙。不多，是第一波，探路带砸。快。快得像专门挑你喘口气的空档。
铁柱改点射，咬最前两枚路径。一枚炸高空，一枚被擦歪，栽城外田。土飞起来，像谁踹了地一脚。田里的稻茬烧焦一缕，焦味随风飘到河东边缘。有人捂鼻子，有人反而安心：焦在田里，不在楼上。
青杨报：“一枚偏我们城边！打！打中了！碎片河滩！”
白杨：“黑云清了一半！还有！电掉得快！表在掉，人别掉！”
韩工盯伞窗：“二号加给白杨！一号死盯清河！青杨市电顶三十秒，三十秒后二号分一口！复述数字！”
切换口令复述数字，切。
板子吃光，功率回升。老白骂了一句谢天谢地，又骂电表奶奶。骂完手更稳——稳的人会骂，麻的人才不说话。
网初步成形，是肉眼能看见的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
三地光柱不是各扫各的，是咬着边界接。清河走廊主看喊“补”，青杨光就让半步。白杨边界目标过线，清河认领，一次中。
小磊盯链路：“主频稳。备份热着。别浪到主断再找备份——备份是命，不是玩具。玩具坏了能买，命坏了买不回。”
河东居委会喇叭喊：“车库！别站窗边！别拍光柱往网上扔！扔了添乱！添乱的人，自己去楼顶挡？”
仍有人拍。拍到的画面里，天像被几根烧红的筷子戳破。有人喊英雄。有人喊吓人。吓人归吓人，火尾巴没砸进小区。
河东大爷在单元门口骂：“吓人比砸楼强！砸楼你们哭都来不及！哭完还得修，修完还怕！怕着就给我进车库！”
有年轻人回呛：“你懂什么？”大爷指着空厂房方向：“那洞是漏打留的！漏了都能补！你站窗边算什么本事？”
年轻人闭嘴，下楼。
电与热的极限，在第四十分钟顶上来。
清河管温黄灯连闪。小军喊：“降边缘！保主轴！边缘目标让白杨接！接不住再说，别硬顶把管子烧穿！”
白杨接了两架，第三架慢半拍，擦城外树梢飞过去，被河西旁打补掉。树叶烧焦一缕，没进村。马工头喘：“旁打旁报做到了。保命扇没逞能。电表吓死人，人还活着。活着就行。”
“热极限！”板工喘，“合光再猛，板子要喊疼！疼了就得降！降了别骂我们——骂也不发电！”
铁柱：“降边缘。主轴不松。主轴是要命的那根。要命的东西，不为好看全拉满。”
韩工报秒：“二号窗口还有两分钟。两分钟后一号接力。接力口令预备。预备不是表演，是接命。”
两分钟像两小时。
两分钟里，青杨差点空一枪——光学晃。小周牙关咬响，二次补中。补中后他骂自己一句，骂完手才稳。吴科长在旁边不说话，只把“二次补中”记进本子。记进本子的，比记进嘴上的牢。
走廊轮值没漏。铁柱主看，补看开窗。有目标贴边，认领，打，中。中的时候没人欢呼，只听见冷却泵更吵。吵是活着。
中途有两分钟，清河功率往下掉一截。韩工嗓子破音：“一号指向偏了？日光场！”
板工回：“偏半度！正在扳！扳的时候别猛打！猛打像饿汉抢饭，饭洒了更饿！”
铁柱降边缘，咬最狠的两枚路径。小军报温：“黄！还在黄！再黄就红！红了管子要喊！”
“再撑四十秒。”铁柱说，“四十秒后二号分光。分光口令预备。”
四十秒里，青杨报一枚快目标贴西沿。小周一次擦尾，二次中。中完他没喊好，只喊：“电！我们市电顶不住多久！”
“三十秒后二号分你们一口！”韩工报秒，“复述！”
“三十秒后二号！收到！”
秒表走完，切。功率回。像有人把气又吹进气球。气球鼓了，才继续戳蚊子——不，戳火尾巴。
第一波前牙咬完，黑云稀了。
统计贴临时板：来袭量级“密”，击落大半，逃逸少，边缘险情两起（田坑、焦树），无城区砸点。
电：双伞轮喂顶住，三次贴黄，一次降边缘。
人：有人哭，哭完还在岗；有人手抖到握不住水瓶，调去喊班；有人腿软，坐地上喝糖水，喝完再上。
铁柱嗓子哑：“网初步成形。成形不是完工。完工要等更大的雨。现在清冷却、清镜、清人。人不清，下波先倒。倒了，网就破。”
白杨老白在频道里喘：“我们这节长城还在。在就行。在比漂亮强。漂亮留给以后空的天。”
青杨小周：“走廊没漏。没漏……我手还在抖。”
“抖着过关。麻木才换人。麻木会漏看，漏看比手抖致命。”
河西马工头：“旁打旁报。听表。不逞能。不逞能三个字，今晚比口号响。”
河东有人送水到厂区门口。水不多，心是热的。阿姨说：“喝。别硬撑。硬撑打不准，打不准我们玻璃又颤。”
韩工鞠躬接：“谢谢。公示会写——群众送的，不是神仙变的。神仙不管饭。”
也有人在网上骂：光柱扰民，玻璃又颤。韩工回简报：颤比碎强，碎比砸强。砸的账，塔在扛。扛的时候需要安静，不需要键盘英雄。
陈工电话只问两句：网还在不在？电还扛不扛？
“在。扛。极限摸到了。”韩工说，“摸到了才知道第二波要更省、更准、更听表。听表比听掌声重要。”
战后清场，城外田坑边站着几个农户。有人骂：“谁砸的？”有人说砸田里总比砸屋里强。韩工到场鞠一躬：“碎的是拦下来的。地的账我们记，记了就赔。赔不了吓，能赔苗。”农户骂两句，还是点头。
铁柱没去田边。他在塔下听管子。管子还烫——开到最大不是骄傲，是警告。
清冷却时，有工友手指被热管烫起泡，仍要上。铁柱按住：“泡在，就搬水。搬水也是打。打不只在扳机上。”工友骂了句，还是去搬水。
白杨送来一筐煮鸡蛋。老白语音：“吃。别空枪。空枪的人，手会飘。”
本子落一行：
多城同打。第一波黑云+铁雨前牙。网初步成形。电与热极限到。
铁柱抬头。夜空暂时干净，链路灯还绿。绿着好——下一刀可能不冲目标，冲中继。中继一晃，网就麻。麻之前，人要会接；规矩在保镜五条里写过，写过不等于记得。
“网成形了。”他对韩工说，“成形不是完工。雨来前，人按睡，电灌满。”
韩工点头：“公示写人话：打了，顶住了，极限摸到了。不吹神。”